蘇聯歌曲在文革時期的遭遇

http://www.oao.com.cn/bbs/dispbbs.asp?boardID=41&ID=370&page=9

前麵說的是可以公開唱的外國歌曲。在“文革”期間，還有蘇聯歌曲在地下流行。不提當時的蘇聯歌曲，“‘文革’時期的外國歌曲”這個題目是無法寫的。
所謂“蘇聯歌曲”，準確地說是俄蘇歌曲，包括蘇聯時期歌曲和十月革命前的俄國民歌，而俄國民歌並不限於俄羅斯民族歌曲，還包括烏克蘭、格魯吉亞等民族的歌曲。我們當時隻是籠統地說“蘇聯歌曲”。
我不知道是從什麽時候起，在中國的公開場合不再唱蘇聯歌曲，反正我最初聽到的蘇聯歌曲都是人們私下唱的。當時可以放映的蘇聯電影《列寧在十月》和《列寧在1918》都沒有歌曲——還好後者有芭蕾舞劇《天鵝湖》選段，因而對我們這一代人來說，蘇聯歌曲的傳播不像朝鮮歌曲有電影這個載體，而隻能靠口頭擴散和自學。最初我是從大孩子那裏，聽到《小路》、《燈光》、《喀秋莎》、《莫斯科郊外的晚上》、《茫茫大草原》等。當時中蘇關係緊張，人們對新沙皇恨之入骨，時刻準備和蘇聯打仗。我看過紅衛兵連蹦帶跳地唱一首反蘇歌曲。我記得，這首歌前兩句是唱出來的：“反帝必反修，堅決打倒蘇修！反帝必反修，堅決打倒蘇修！”其後是韻白：“蘇修老混蛋，你睜眼看一看，中國人民不好惹，打你個稀巴爛！”——這也許是中國最早的RAP。但是這種氛圍並沒有影響人們對蘇聯歌曲的喜愛。喜歡優美的旋律是人的一種本能。而蘇聯歌曲不僅旋律優美，還有打動人心的內容。尤其是，蘇聯歌曲有中國“文革”歌曲所沒有的愛情和美麗的姑娘。我那時雖然還是孩童，但已經意識到這一點。唱《小路》時，“跟著我的愛人上戰場”一句是有些羞於出口的。
在我學會口琴和簡譜後，無意中發現家裏有一本沒有處理的上海文藝出版社1959年出版的《獨唱歌曲200首新編》，我如獲至寶，照著譜子吹《小路》、《燈光》、《喀秋莎》、《莫斯科郊外的晚上》、《我們舉杯》、《共青團員之歌》、《遙遠的地方》。有的歌隻會吹，不會唱。同學夥伴之間也互通有無。有一次，小學五年級時，有個同學在教室裏用口琴吹一支我沒有聽過的曲子，非常好聽。正吹著，一個老師突然進來，他問那個同學剛才吹的是什麽。那個同學支支吾吾，說吹的是《寧死不屈》。老師說：你別騙人了，《山楂樹》誰不知道？後來我從同學那裏借來歌本，把《山楂樹》詞譜抄錄下來。我隻是喜歡這首歌的旋律，對主人公的三角戀愛並不感興趣。《小路》那樣的愛情更讓我憧憬。我還喜歡《在烏克蘭遼闊的原野上》。這首歌是中國演出的話劇《保爾·柯察金》（有不少人誤記為蘇聯電影《保爾·柯察金》）的插曲：“在烏克蘭遼闊的原野上，在那清清的小河旁，長著兩棵美麗的白楊，這是我們親愛的故鄉；……我們都是戰鬥的青年，我們不怕任何困難，偉大的列寧領導我們前進，我們走向自由光明。”後來我才知道這首歌的曲調采用的是烏克蘭民歌《德聶泊爾》，歌詞是孫維世填寫的——她是話劇《保爾·柯察金》的導演。《德聶泊爾》是正宗的，但我現在唱“高高的梣樹彎到那地麵上”卻不如當年唱“偉大的列寧領導我們前進”那樣能夠投入。《紡織姑娘》我也喜歡。我在高中時接觸到《歌唱動蕩的青春》，它的精神和我當時正在準備畢業的心境有些吻合，我立刻就喜歡上了：“時刻燃燒在心上，是一個平凡的理想。願親愛的家鄉美好，願祖國更富強。聽，風雪呼嘯；看，流星在飛翔。我的心向我呼喚：去動蕩的遠方！”
在中學裏，很多同學喜歡蘇聯歌曲，甚至經常半公開地唱，以至於學校不得不加以幹涉，說《小路》、《莫斯科郊外的晚上》、《山楂樹》等有愛情描寫的歌曲是黃色歌曲、靡靡之音，不能唱。也確實有人用油滑的腔調唱《小路》，讓人反感。但是對於給這些歌曲扣上黃色的大帽子，也不能讓人接受。歌詞裏有“姑娘”、“心上人”、“愛人”就是黃色的？我們班也開了一個批判會，作為班幹部我不能不發言。我絞盡腦汁，為唱蘇聯愛情歌曲作了一個我認為還比較恰當的定性——“不合時宜”。我說，現在階級鬥爭還很激烈，唱這些纏綿之曲容易使人鬆懈革命鬥誌。其實我知道，老師們也是喜歡蘇聯歌曲的。在課下，他們有時會以懷戀的口吻談論“文革”前的時光，包括他們曾經唱過的蘇聯歌曲。那時中學裏還有工宣隊，那些工人師傅是否喜歡蘇聯歌曲我就不知道了，沒聽他們說過。
另外需要交代的是，為了聽原版的蘇聯歌曲，我還偷聽過蘇聯對華廣播。當時蘇聯對華廣播的電台樂音呼號用的是《祖國進行曲》的第一樂句。在半導體收音機裏，它和中國中央人民廣播電台的樂音呼號《東方紅》對陣。蘇聯對華廣播在進行反華宣傳的同時，很會迎合中國聽眾，經常安排中國人熟悉的蘇聯名歌。一些合唱歌曲如《伏爾加纖夫曲》所表現出來的恢弘氣勢令我深感震撼。
“文革”期間，西方歌曲不論是民歌還是創作歌曲在公開場合銷聲匿跡。但仍然有人在私下唱西方國家民歌，至少在“文革”後期是如此。典型的“文革”，在林彪事件後就結束了。“文革”後期，雖然“四人幫”當道，但“四人幫”的淫威更多是表現在報刊上，在現實生活中，人們的思想已經發生不可逆轉的變化。那時中國與美國等西方國家關係緩和，以1973年美國費城交響樂團訪華演出為標誌，西方文藝老作品開始“死灰複燃”，新作品也通過各種渠道悄悄進入中國。在青少年中，唱西方歌曲逐漸成為是一種不公開的時髦。我家所在筒子樓裏，有一個比我大幾歲的青年，因為身體不好沒有下鄉，經常在晚上彈吉他，有時還招來一幫朋友唱歌。他們經常唱美國的《蘇珊娜》和《多年以前》。樓裏有人向有關部門舉報，舉報的理由是他們過於吵鬧，影響他人休息，而不是歌曲選擇不當。幹涉之後，他們可能消停一陣，但風頭過後依然故我。而我心裏是支持他們的“革命行動”的，實際上我也經常用口琴吹澳大利亞的《剪羊毛》。我隻嫌他們唱歌過於重複，特別是《多年以前》，本身就兩句，如果反複唱，確實讓人受不了。順便說，這些青年還影響了我們樓的一個小小孩兒，他後來也喜歡彈吉他，再後來成為中國搖滾樂壇上著名的吉他手。我的一位高中同學也會吉他，喜歡唱英國的《可愛的家》，因此他受到過老師的批評，老師說他“頹廢”。1979年夏天，我們高中同學在香山聚會，這位同學又唱了一遍《可愛的家》，這次老師不再說什麽了。
在“文革”期間，其他亞非拉國家的歌曲是否也有人唱？按理說應當有，但我不記得聽人唱過。
1977年後，外國老歌逐步解禁。而蘇聯現代歌曲的正式解禁是很晚的。同時，各國新歌也不斷湧入。好聽的外國新歌很多，但讓我衝動的很少，因而外國新歌我會唱的屈指可數。有些歌隻能哼哼，詞記不住。卡拉OK時，我唱得通順的主要還是小時候唱的那些歌。
人們的選擇無限地擴大，但那些老歌並沒有被人們忘卻。蘇聯歌曲沒有隨著時代的變遷而消失，雖然蘇聯歌曲現在通常被稱為“前蘇聯歌曲”或者“俄羅斯歌曲”。有人從政治上批判蘇聯斯大林時期的一些歌曲，認為那些歌曲粉飾太平，掩蓋了斯大林專製的殘暴。這種批判不無道理，但和以前的批判一樣，不能阻止所有人對蘇聯歌曲的喜愛。四十～六十年代初期出生的曾經喜歡過蘇聯歌曲的人，有的可能已經把蘇聯歌曲拋棄了，但還有許多人繼續喜歡，即使他們現在可能還喜歡或者更喜歡美國歌曲、法國歌曲。喜歡斯大林時期的蘇聯歌曲並不意味著喜歡或者肯定斯大林時期。我曾經在一篇文章裏說：“當你現在聽到六十年代以前出生的人唱這些蘇聯歌曲時，你不要以為他們的思緒飛到了蘇聯，他們是在重溫自己的少年和青年時光。你仔細看，他們的眼裏可能還有淚水。”對蘇聯的斯大林時期似乎也不能什麽都否定。《祖國進行曲》唱到的“我們沒有見過別的國家，可以這樣自由呼吸”固然不是斯大林時期蘇聯的真實寫照，但我也不相信，一個集中營般的、人民沒有任何自由的國家有能力打敗強大的德國法西斯。我們這批在五十年代末六十年代初出生的人，接觸蘇聯歌曲的曆史、政治背景與我們的父兄有很大不同。他們在五十年代唱蘇聯歌曲是被允許的，是受到鼓勵的。他們中間的一些人甚至也許會說，他們是被動地接受了蘇聯歌曲。而我們當年唱蘇聯歌曲是違禁的，是我們主動向蘇聯歌曲靠攏。雖然當時我們沒有更多的選擇，但我們畢竟有過追求。因而，不論有人對斯大林以及斯大林時期的蘇聯歌曲進行怎樣深刻的批判，蘇聯歌曲仍然會不時回蕩在我們心中。我們，至少是我，不僅會繼續喜歡著《伏爾加纖夫曲》、《茫茫大草原》、《紡織姑娘》、《德聶泊爾》，還會繼續喜歡著《小路》、《莫斯科郊外的晚上》、《山楂樹》、《共青團員之歌》。
近幾年，許多人開始懷念當年的朝鮮歌曲。我也從國內和海外的網站下載了一些朝鮮老歌。特別是依舊論壇提供的一個海外網站，朝鮮歌曲很多。那個網站，雖然朝文間雜中文，但多數歌曲的名字難以確定。凡是聽起來熟悉的，都下載了。還下載了一些朝鮮新歌。有的歌也很好聽。我感覺朝鮮歌曲的音樂風格整體上變化不是很大。對個人的歌頌更邪乎了。而且，對新人的歌頌似乎已經蓋過對老人的歌頌。
我也尋找那幾首阿爾巴尼亞老歌。《趕快上山吧，勇士們》，通過電影《寧死不屈》VCD得以重溫，《我們是真正的朋友》中文版也在網上找到了，但《一手拿鎬，一手拿槍》還無蹤跡，恐怕在地拉那也找不到的。