核心提示：1月29日下午林彪講話，他大肆吹捧毛主席，說“毛主席的優點是多方麵的，不是一方麵的。我個人幾十年來體會到，毛主席最突出的優點是實際。他總比較人家實際一些，總是八九不離十的”；還大罵彭德懷，說他走的“反動軍事路線”，是“大軍閥”、“大黨閥”、c不僅毛主席，參加會議的大多數同誌也都認為林彪說得對。
文章摘自《文史月刊》2006年第1期 作者：李保文 原題為《老縣長回憶“七千人大會”》
1962年1月，時任山西省長治縣人民政府代縣長的劉新起和縣委書記宋務迪(長子縣人)一起，去北京參加了擴大的中央工作會議。當時，我國的國民經濟陷入了困境，全國一片饑饉，為了解決人民生產、生活及思想上的混亂，黨中央決定召開這次會議。參加此會的晉東南地區的代表總共36人，由地委書記趙軍、專員張行夫帶隊。中央對參加此會的人審查很嚴格，並不是所有的縣長、縣委書記都參加，劉新起記得山西壺關縣的縣長就沒有去，而是由縣委的一個副書記代替。重要的國屬廠礦也派人參加了這次會議，劉新起認識的有長治淮海機械廠的黨委書記和山西汾酒廠的一個書記。山西省參加此會的同誌在省委第一書記陶魯笳、省長衛恒率領下乘火車到了北京，住進西直門外國務院招待所(好像整個華北局的同誌都是在那兒住下的)。
一
1月11日，擴大的中央工作會議在人民大會堂召開，參加會議的總計7118人，有中央、省、地、縣、國家重要廠礦和人民解放軍的主要負責同誌。當毛主席和劉少奇、周恩來、朱德、陳雲、林彪、鄧小平等領導人走上主席台時，全場掌聲如雷。會議由毛主席主持，那年他69歲了。劉新起是第一次見到毛主席。
毛主席說，這次擴大會一個縣來兩個人，地委來三個人，省委來四個人，中央局也來四五個人，要把這會當作一次小整風。又說，這次會議中央給大家準備了好、中、差三種飯，現在國家困難，許多人連肚子都吃不飽，讓大家吃好飯對不起全國人民。而同誌們在下邊工作又很辛苦，吃差飯中央又覺得對不住大家，我看就吃中等餐吧！毛主席詼諧的講話把好多人都逗笑了(那時保密製度甚嚴，劉新起等人出發來北京時，心情很緊張，不知道此行到底是去幹甚。直到毛主席講了這番話，大家才豁然開朗)。毛主席講完話後，劉少奇代表中央作報告。這個報告當場就發到了與會者的手中(其他領導的報告則是會後才發)。報告總結了1958年以來社會主義建設的基本經驗教訓，著重指出了工作中發生的缺點和錯誤。劉少奇在報告中指出，這幾年的主要錯誤一是生產計劃指標過高，基本建設戰線過長，使國民經濟各部門的比例關係失調；二是在人民公社工作中，混淆了集體所有製和全民所有製的界線，違反了按勞分配和等價交換的原則；三是在全國不適當地建立了許多工業體係，權力下放過多，分散主義嚴重；四是對農業增產估計過高，使城市人口大量增加，加重了城市供應和農業生產的困難。劉少奇講道，產生這些缺點錯誤的原因，除了由於自然災害造成的農業欠收外，一方麵是由於我們建設工作的經驗不足，另一方麵是黨內不少領導同誌不夠謙虛謹慎，削弱了民主集中製原則，這就妨礙了黨及時地發現問題、糾正錯誤。他還在講話中提出了十項要求，主要是國家計劃(包括生產、基本建設、物資、勞動、財政、信貸、國內貿易和進出口等方麵)必須保證全麵完成，不經中央批準，不得擅自變動；所有的基本建設項目和投資都必須納入計劃，按規定審批程序辦事；凡產品屬全國統一調配的重點工業企業，直屬中央管理，已下放地方的，在1962年內逐步收回。劉少奇講到，1962年是進行國民經濟調整至關緊要的一年，必須抓緊這一年的工作。在劉少奇講完後，毛主席提議對劉的報告稿作評論，提意見。讓大家有甚說甚，說錯了也不怕。
劉少奇的這個報告未經中央政治局正式通過，而是直接提交會議討論，目的就是為了讓大家提意見，廣泛吸收群眾的智慧。經過討論、修改，最後才形成《在擴大的中央工作會議上的講話》，作為會議的正式文件。
劉新起記得在人民大會堂共開了六次(或者七次)全體會議，一般都是下午開會，上午在駐地討論。每次開會前毛主席都說：“同誌們，現在開會。”開罷了他又說：“休會。”原定每天是8個小時，毛主席說這樣太辛苦，就改成6個小時，最後幾天幹脆是3個小時。主席台上除了林彪不抽煙外，毛主席、劉少奇、鄧小平、陳雲都抽煙，周恩來有時也抽上一支。而台下沒有一個抽的，都在低著頭記筆記。
大會安排得很周到。吃飯是八個人一桌，早上有蒸饃、大米、米湯，中午，晚上都是八個菜，主食是大米、麵條(那時餐桌上還不興放酒水)。禮拜天照常過，大家洗洗涮涮，看場電影聽台戲，還請來侯寶林說相聲段子。每次去人民大會堂開會，都有大轎車接送。考慮到有些同誌視力差，看不清台上的領袖，大會就從20排後，給每個位子上放一個望遠鏡。桌子上還並排放著好幾個電鈕，西藏、新疆等少數民族的同誌聽不懂中央領導的講話時，插上耳機，一按電鈕，同聲傳譯過來的就是本民族的聲音。而那時的條件真叫簡陋，住在西直門外國務院招待所，二人一個房間，劉新起和宋務迪住在一起。每人一張床一條被子，連喝水的杯子都是自己買，筆記本、鋼筆自己帶。國家隻是發了一張“出席證”。
二
這次會上民主氣氛很濃厚，中央領導都作了批評和自我批評。1月27日下午，劉少奇作口頭報告(1月11日劉少奇的報告稱為“書麵報告”，1月27日的報告，是對書麵報告中的一些問題做說明、發揮、補充以及對大家提出的問題做解釋，這個報告史稱“口頭報告”)。
針對黨內看法不一的總路線、大躍進、人民公社這“三麵紅旗”，劉少奇說：我們現在不取消，要繼續為“三麵紅旗”而奮鬥。他說有些問題現在看不清楚，要經過5年、10年以後再作結論。實際上那時他就對“三麵紅旗”有懷疑。關於對成績和缺點的估計，劉少奇說：“過去我們經常把缺點、錯誤和成績，比之於一個指頭和九個指頭的關係，現在恐怕不能這樣到處套。……有些地區，缺點和錯誤不止是三個指頭。如果說這些地方的缺點和錯誤隻是三個指頭，成績還有七個指頭，這是不符合實際情況的，是不能說服人的。”拿九個指頭和一個指頭的關係，來比喻成績和錯誤，這是毛主席第一個提出來的。但在這次會上，劉少奇突破了毛主席的說法，把一些地方經濟困難的原因，說成是“三分天災，七分人禍”。劉少奇嚴厲批評了《人民日報》，《人民日報》在1958年的7、8、9三個月連續發表社論，批判“條件論”，宣傳“沒有萬斤的思想，就沒有萬斤的收獲”、“人有多大膽，地有多大產”等唯心主義。1958年9月18日《人民日報》曾報道廣西環江縣紅旗人民公社的中稻收成，畝產量竟高達13萬多斤。劉少奇還提到了彭德懷，說“廬山會議”上，彭德懷寫給毛主席的信，不少還是符合事實的。一個政治局委員給中央的主席寫信，即使信中有些意見不對，也不算是犯錯誤。劉講這番話是需要膽略和勇氣的，因為這時候對彭德懷仍不予以平反，懷疑他有一個“反黨集團”，有“國際背景”。並且劉少奇說這話的時候，毛主席就坐在他的旁邊。劉少奇還說，如果不講民主，僅僅提倡“不怕開除黨籍，不怕丟官，不怕坐牢，不怕離婚，不怕殺頭”的犯顏直諫，除了曆史上多幾個烈士，是不會有其他作用的。劉少奇憂心忡忡地說：“實事求是地講，國內的經濟形勢是
有相當大的困難，表現在吃的不夠，穿的不夠，用的也不那麽夠。”義正詞嚴，壯懷激烈。
1月30日下午，毛主席講話。毛坦誠地說：“拿我來說，經濟建設工作中間的許多問題還不懂得。工業、商業，我就不大懂。別人比我懂，少奇同誌比我懂，恩來同誌比我懂，小平同誌比我懂。陳雲同誌，特別是他，懂得較多。對於農業，我懂得一點。但也隻是比較地懂得，還是懂得不多。”並且明確表態，“凡是中央犯的錯誤，直接的歸我負責，間接的我也有份，因為我是中央主席。我不是要別人推卸責任，其他一些同誌也有責任，但是第一個負責的應當是我。”毛主席濃重的湖南口音很不好懂，他邊講話邊大口地吸煙，並不時地咳嗽幾聲，在如此廣大的範圍內帶頭作自我批評，毛主席的赤誠感染著每一個人。會上也有些對毛主席的指名批評，這在建國後的黨內生活中還不曾有過。
2月6日下午，鄧小平講話，講的是黨的建設問題。小平講話很吸引人，舉的例子也生動。他說“在紅軍過草地的時候，夥夫同誌一起床，他不問今天鍋裏有沒有米煮，卻先問向南走還是向北走。向南走向北走是當時最重要的戰略問題。這說明我們軍隊裏的戰士都是關心戰略的。”他還說“我們最近收到一些匿名信，其中說的都是很好的意見。為什麽要匿名？既然是共產黨員，為什麽不可以公開地、鄭重地發表自己的意見，由半勇敢變為全勇敢呢？”鄧小平講活時，毛主席就坐在他的右側，還和劉少奇不時地插話。當鄧講到不準搞派別活動時，毛主席說：“不準搞暗藏的派別活動。有一部分人，他公開發表不同的意見，是不是許可呢？”鄧答：“這是黨章上許可的。在問題沒有作出決定以前，都可以公開地發表自己的意見。”當鄧小平談到把一些領導人同夥夫、勤雜人員編在一個黨小組裏，起不到多少監督作用，建議把領導人主要的小組生活放到黨委會去，或者放到書記處去，這個監督作用可能更好一些時，劉少奇說：“可以有這麽個建議，各級黨的委員會一個月之內要有一次黨內生活會。”鄧小平說：“不一定一個月，三個月有一次也很好了。”鄧小平講這話毛主席讚同，他說：“檢查工作，總結經驗，交換意見。”鄧小平最後說：“劉少奇同誌講到力爭上遊，我們一定要力爭上遊。我們要在堅持黨的優良傳統作風方麵，力爭上遊！我們要在加強和正確執行民主集中製方麵，力爭上遊！我們要在學會當好‘班長’，學會當樂隊指揮，學會‘彈鋼琴’方麵，力爭上遊！我們要在我們這一代為下一代樹立良好榜樣方麵，力爭上遊！我的話完了。”同誌們就熱烈鼓掌。
鄧小平講罷後，朱德講了反對現代修正主義的問題。2月7日大會閉幕時周恩來講話，他分析了目前國家存在的困難，提出了克服困難的辦法，並代表國務院做了自我批評，說“對幾年來的缺點、錯誤，國務院及其所屬的各綜合性的委員會、各綜合口和各部，要負很大責任。”
出奇的是1月29日下午林彪的講話。他的講話與眾不同，他說現在的困難，“恰恰是我們有許多事情沒有按照毛主席的指示去做而造成的。如果按照毛主席的指示去做，如都聽毛主席的話，那麽困難會小得多，彎路也會變得少一些”。“過去的工：作搞得好的時候，正是毛澤東思想不受幹擾的時候。凡是毛主席的思想不受尊重，受到幹擾時，就會出毛病。幾十年的曆史，就是這個曆史”。他在會上大肆吹捧毛主席，說“毛主席的優點是多方麵的，不是一方麵的。我個人幾十年來體會到，毛主席最突出的優點是實際。他總比較人家實際一些，總是八九不離十的”。林彪還大罵彭德懷，說他走的是一條“反動軍事路線”，是“大軍閥”、“大黨閥”、“從來不把毛主席放在眼裏”。林彪講這番話時，毛主席插話更多。林彪當時任副總理兼國防部長，他邊講話邊揮動手臂，一口純正的湖北黃岡口音也好聽，所以煽動性極強。林彪講罷後，毛主席誇他講得好，說“林彪同誌講了一篇很好的講話，關於黨的路線，關於黨的軍事方針。我希望把它整理一下。”不僅毛主席，參加會議的大多數同誌也都認為林彪說得對。毛主席讓林彪用三天的時間把他的講話整理出來，林彪說：“三天不行，五天吧！”毛主席答：“好，就五天。”劉少奇的報告作了不到三個小時，林彪一口氣就講了四個多小時。散會後天大黑，北京的街頭已經開了路燈。
三
按照日程安排，這次擴大的中央工作會議於1月30日就要結束了。1月30日是臘月二十五，代表們都預訂好了車票，隻等一散會就趕回家去過年。29日下午，林彪講罷後，毛主席即席發言。毛說：“你們都急於回去過春節，這是個矛盾。還有幾個同誌準備講話，是恩來同誌、小平同誌、朱德同誌，我也想講幾句話。”同誌們聽了都鼓掌歡迎。就在這時候，從底下傳到主席台上一張小紙條，毛主席看後就笑了。劉新起後來才知道，紙條是東北局的一位老同誌寫的，署名“黨小鬼”。他說明天會議就要結束了，可大家還有很多話沒說完，還憋著氣，要求把氣出完再走。毛主席當場同意，宣布延長會期，讓大家出氣。他說：“為什麽一定要回到你們家裏過春節才算舒服？為什麽我們在北京7000人一道過一個春節不好？我看，春節不關大局，不關什麽農、工、商、學、兵、政、黨。我主張集體在北京過一個春節，有什麽不好啊？”同誌們聽了群情振奮，全場熱烈鼓掌。毛主席又說：“我相信能解決上下通氣的問題。有一個省的辦法是白天出氣，晚上看戲，兩幹一稀，大家滿意。我建議讓大家出氣。不出氣，統一不起來。到中央開會還不敢講話，回到地方上就更不敢講話了。有什麽氣出什麽氣，有多少氣出多少氣，不管是正確之氣、錯誤之氣，不掛賬，不打擊，不報複。”毛主席還風趣地說：“如果你們不讚成，一定要明天結束。我也可以接受，我們明天就可以散會。”
在毛主席的倡導下，會期延長一周。接下來就有兩件事情要辦，一是過年，一是“出氣”。
從1月31日到2月7日，以中央局為單位召開會議。主要是地方上來的同誌給中央、省、市自治區黨委提意見，開“出氣”大會。當時全國有華北局、西北局、中南局等六個中央局。華北局的“出氣”會在西直門外國務院招待所的一個會議室裏舉行，中央派一名記錄員到場。會議由華北局第一書記李雪峰主持，李雪峰中等個子，胖胖的。他首先講了這次提意見的重要性，接著副書記李立三發動大家提意見。華北是革命根據地，是老解放區，同誌們都是在黨的關懷下成長起來的，現在要站起來給黨提意見，都覺得抹不下臉來。這時候薄一波來了，薄那時擔任國務院副總理兼國家經濟委員會主任。他是山西人，同誌們見了他格外親。薄一波見的世麵多了，口才又好。他說前些時他到南方一個地方去，那裏的同誌很熱情地招待他，吃的、住的都好。可看了幾天下來，他覺得那裏存在不少問題。說出來怕傷了和氣，不說吧問題又確實很嚴重。“我是說好呢還是不說好呢？”薄一波問大家。“那還用說，說吧！”大家異口同聲。“那好。”薄一波提高了嗓門：“這道理一樣。現在我們黨的工作有了問題，你們都是在下麵了解實際情況的人，也應該都說出來。”這下大家思想通了，都爭先恐後提起意見來。有的說浮誇風、共產風刮得太厲害；有的說省委領導工作作風粗暴，“老八路作風”不見了；還有的說“一平二調”損害了先進社隊的利益，不能再搞下去了。“一平”就是搞平均主義，在公社範圍內實行貧富拉平，平均分配。“二調”就是縣、社兩級無償調撥生產隊(包括社員個人)的財物和勞動力。這種做法在1958年以後的公社化初期極為盛行。劉新起提的是政策變得太快，一會兒一個政策。那時在基層幹部中流行一句話——“電話趕不上變化”，剛發布下來的命令正在貫徹落實，忽然上級一個電話打過來又變了。那幾年晉東南地委隱瞞庫存糧食數字，多征收了各縣區的公糧。這件事在這次擴大的中央全會上被抖出來，各縣區長紛紛提意見，弄得地委領導很是難堪，地委書記趙軍在會上做了檢討。還有的領導一次檢查通不過就再二、再三地做，哪天通過了哪天算。對市委領導、省委領導，甚至對毛主席，有什麽意見也都能提。
2月4日這天是除夕，同誌們早早就打掃了房間，穿上了新一點的衣服，準備和毛主席一塊吃年夜飯。這時候，中央認為7000多人在一起吃頓飯，光搬動桌、椅、碗、筷、碟就需要很多人力、物力，造成不必要的浪費。於是決定在各駐地，由中央局領導和大家一起過春節。華北局的全體同誌是在招待所的大餐廳裏歡度除夕的，李雪峰代表毛主席給大家敬酒，祝同誌們新春愉快、身體健康，在新的一年取得更大的成績。那天晚上喝的是“西鳳”酒，每個桌子上隻上一瓶，每人喝上兩盅就是了。劉新起記得在北京開了20多天會，隻上過這一次酒。沒有和毛主席在一起吃頓飯，大家心裏多多少少有些遺憾。但晚上毛主席要和同誌們一起觀看春節晚會，於是大家又高高興興去了人民大會堂。劉新起記得那天晚上看的是京劇。
大年初一放假一天，毛主席、劉少奇、周恩來、朱德、董必武等中央領導和參加會議的同誌及首都4萬多軍民共度春節。毛主席、劉少奇走上主席台，向大家祝賀，全場歡呼“毛主席萬歲”。團拜會結束後，大家都去街上遊玩。節日的北京紅旗飄揚，張燈結彩，爆竹聲聲。晉東南地區的36位同誌來到頤和園照了張像，做為這次參加中央工作會議的留念。
在這次會上，毛主席說過一句傳誦至今的名言一“白天出氣，晚上看戲，兩幹一稀，大家滿意”。兩幹一稀就是一天能吃上兩頓幹飯。那時候糧食供應緊張，一個縣委書記家吃一頓豬肉臊子拉麵尚困難，與會者一天能有兩頓幹飯吃就蠻可以了。吃飽了飯，在會上又出透了氣，還在北京過好了年，同誌們的心情都很舒暢。都說再幹不好工作，就真對不起毛主席了。
四
2月7日(大年初三)是大會的最後一天，這天由周恩來講話。他講的是目前國民經濟存在的困難及克服困難的辦法。周總理陰沉著臉，說我們提拔了一大批會刮風、會拍馬、會吹牛的“風馬牛幹部”(刮風就是指浮誇風、共產風、命令風、幹部特殊風、生產瞎指揮風等“五風”)，還說“黨政機關和企業、事業單位，首先要裁並機構，要‘拆廟子’，同時要‘搬菩薩’”(有個名詞“621”，就是為了減小城市糧食的壓力，根據中央部署，把2600萬城鎮人口遣送回鄉。周恩來後來說，這相當於一個中等國家搬家。“621”是1962年1月在擴大的中央工作全會上定下的方針。其實精簡職工從1961年起就已經開始了)。總理講罷後，又通過了關於劉少奇書麵報告的決議，接著毛主席講話。
毛主席高屋建瓴，談笑風生。他說把同誌們請到北京來住了幾天，都講了講心裏話。中央少奇同誌、恩來同誌、朱德同誌、林彪同誌、小平同誌和我也講了講，就是陳雲同誌沒講。陳雲同誌不調查清楚他就不講話，他還沒調查透。講到這裏，毛主席又扭過頭來問坐在旁邊的陳雲講不講，陳雲說不講。毛主席說“好，等你調查充分了再講吧！”這次會上毛主席有好幾次請陳雲講話，陳雲都沒講。毛主席安頓同誌們回去以後把這次會議的精神貫徹落實好，接著就宣布大會閉幕。
散會後，中央領導和同誌們一起合影留念。劉新起記得好像是在外交部照的像。那時候技術落後，不可能照一張七八千人的全體相，就以中央局為單位照。首長們先坐好，大家按事先排好的順序進去站好。這時候毛主席就站起來問同誌們好。規定不能主動和毛主席握手，主席伸出手來你才能握，主席問話你才能答，所以一會兒功夫就照好了。毛主席等中央領導和大家的合影，中央給全國每個縣委、縣政府各贈送一張，私人誰想要出16塊錢。那時正值經濟困難時期，大部分人沒要這張像，劉新起也沒要。今年80歲的劉新起提起這事來還後悔不迭。
這次擴大的中央工作會議共開了28天。鑒於當時國內外特殊的政治形勢，《人民日報》、中央人民廣播電台等媒體均沒有對這次會議做報道，一般中國人根本不知道還開著這麽個會。大會規定，與會者不準給家裏寫信、打電話。所以20多天沒有音訊，有人還以為他們是有問題被關起來隔離審查了。劉新起記得晉中地區有位同誌給家裏寄了封信，被組織上知道了，不但把信追回，還讓他在會上做了檢查。“七千人大會”在當時也沒有這種叫法，是後來才有了這個名詞。
正月初五從北京回來，宋務迪、劉新起連家也沒回，就召集全縣黨員開會，傳達這次中央工作會議的精神。接著又召開社員大會，把黨中央、毛主席的聲音傳到每家每戶。
後來的事實證明，“七千人大會”是我黨曆史上一次重要的會議。它對於統一全黨、全國人民的思想，促進國民經濟的恢複和發展，起了積極的作用。在“七千人大會”的基礎上，1962年3月又在廣州召開了科技工作和文藝工作會議，周恩來在會上提出了知識分子絕大部分已經是工人階級的一部分的觀點。1962年8月，全國600多萬“右派”摘帽平反。我國的政治、經濟形勢出現了那個時代少有的轉機。(本文是根據長治老縣長劉新起的講述整理成文的) 
