文革音樂趣談

http://www.360doc.com/content/11/0613/20/14381_126706585.shtml

文革音樂趣談

    談完了“文革美術”，就不得不談“文革音樂”。現在常說，文革時代是除了“八個樣板戲”，一切文藝都消失了，這話也對也不對，正常文藝雖然消失了，但畸形音樂反倒比文革前還熱鬧。那時各派學生都不上課，每天閑著沒事就是變著方兒“搞宣傳”，除了寫大字報，畫漫畫，就是整歌舞，實際上這是建國以來文藝活動最熱鬧的一段時期。


                文革前其實也“追星”，也有流行歌

    文革前文藝雖說正常，但很少輪到我等享受，那時電視尚未問世，收音機已屬高檔家電，所謂“三轉一響”是也，並非家家都有。要欣賞音樂隻能看電影，所以電影插曲成了當時唯一流行時尚。從剛解放時的“讓我們蕩起雙槳”，直到文革前的“劉三姐”。
    最近有個笑話，大名鼎鼎的諾貝爾物理獎獲得者楊振寧出現在某一公眾場合，許多年輕人都沒見過，紛紛問：這人是唱什麽歌的？似乎凡名人必得配某一名歌，若不是歌星就不配出現在年輕人麵前。
    我們那時也有“追星族”，但一般人追的並非歌星而是影星，雖說電影插曲看起來也打影星的嘴中唱出來，其實那是假像，影星們隻管在前台張嘴，後台另有配音演員在唱，就像雙簧似的。但後台這人從來看不到，所以文革前並無歌星一說。而我等自命清高者卻不屑於追影星，你猜我們那時追的是何許人？是作曲家！
    我們那時說某某歌好聽，沒人問這歌是誰唱的，而是問誰作的曲，因為好歌誰都能唱，並非像現在似的，“軍港之夜”隻許蘇小明一人霸占。但作曲確實隻有一人，要追星隻能追作曲家。我們當時並無現在這種歌碟、歌帶，要學歌隻能識譜自學，所以對作曲家印象極深。
    比如作“讓我們蕩起雙槳”的劉熾，為“冰山上的來客”“五朵金花”配曲的雷振邦，為“我們村裏的年輕人”配曲的張棣昌，等等，都是我們心目中的巨星。
    那個時代不準進口港台歌曲，要流行隻能是民歌。剛解放因電影“草原上的人們”插曲“敖包相會”等而流行蒙古風格，因中蘇友好而流行“喀秋沙”之類蘇聯歌曲，五十年代中期因電影“邊寨烽火”“蘆笙戀歌”等而流行西南苗族風格，六十年代初又因電影“農奴”等而流行藏族風格，這風格一直流行到文革。
    盡管文革中既有樣板戲，又有各種創作歌曲，但仍以藏族風格為主，比如：
    雄偉的喜馬拉雅山喲，奔騰的雅魯藏布江喲……
    你是天上的北鬥，我們像群星……
    珠穆朗瑪雪峰獻哈達，草原上讚歌唱不盡……
    祝你萬壽無疆，依拉強巴偌偌……

                  語錄歌——久入茅廁而不聞其臭

    文革伊始，最顯眼的是語錄滿天飛，緊接著語錄歌就出來了。一開始我們聽著特別扭，從來進不了歌詞的官場語匯居然編成歌唱了出來，比如“政策和策略是黨的生命，各級領導同誌務必十分注意”，比如“因為”“所以”“但是”“不過”，這類話難道能當歌詞嗎？能配曲子嗎？這不胡扯蛋嗎？但誰也不敢“充耳”不聞。於是一首接一首“創作”出來，隻好硬著頭皮聽下去。誰知後來倒也能漸漸聽慣，正所謂“久入茅廁而不聞其臭”。而且作曲家們也有所“進步”，漸漸地曲調不再那麽生硬，開始講究“風格”了。比如“我們共產黨人好比種子”用“湖南民歌風格”，“領導我們事業的核心力量”用“蒙古草原風格”，甚至有人用“京劇風格”“河南梆子風格”。曲調一豐富，歌詞的枯燥就被忽略了。
    有一支語錄歌還真讓我感動過，在串連的火車上，一出新疆，晨光照進車廂，廣播中唱起“世界是你們的”。想想“黑五類”的我，居然也能去北京，世界居然也是“我們的”，我們居然也算“早上八九點鍾的太陽”，此情此景，好像那歌聲就是太陽，就是光明，就是溫暖！感動得俺差點掉淚。換句話說，語錄歌再難聽，隻要放在特定時刻它也成了“天上神曲”。
    甚至還有人把林彪給毛主席語錄寫的“再版前言”譜成一支大聯唱，這篇文字又臭又長，八百多字，全是肉麻吹捧和最最枯燥的官話，給這樣的文字譜曲可謂空前絕後。但作曲家是當年著名的唐珂、生茂，作過《真是樂死人》《馬兒啊，你慢些走》、《看見你們格外親》、《老房東查鋪》和《長征組歌》等了不得的歌曲。這篇最臭長的詞兒也照樣譜得雄渾激越。那年月不知從哪兒來了一支合唱團來“俺們這尕達”演出，全套管弦樂加打擊樂，效果絕對震憾，而且震憾之間還插了一段優美婉轉的女聲小合唱，真可謂跌宕起伏，九曲回腸。以致到今天我上網一查，居然還有無數“再版前言”的發燒友在尋找這支“懷舊老歌”！看起來，即使狗屎經過精美包裝都能動人心魄。
    很明顯，歌曲的力量主要在音樂，而不在歌詞。文革過去二三十年了，但語錄歌仍然未能從記憶中徹底鏟除，時不時還冒出來，這就是音樂的力量，能把老人家的話“溶進血液裏，印在腦海中，刻在骨髓內”。

                 詩詞歌是如何躲過“放屁”的

    如果說語錄歌是胡鬧，為毛主席詩詞譜曲倒是順理成章，詩詞從古代誕生時本來就是為了譜曲的。其實詩詞歌文革前就有了，於文革更甚。而且其中也確有幾首譜得不錯。不過老人家生前最後發表的那首詞《念奴嬌·鳥兒問答》譜得極其有趣，值得一聊。
    那首詞剛一發表，就有不少“火眼金睛”斷定：
    “這首肯定是偽造的！你看這句‘土豆燒熟了，再放牛肉’，這像主席的詩嗎？大白話嘛！還有這句‘不須放屁’就更不像話了，主席那麽偉大，能在詩詞裏麵說這種粗話嗎？這肯定反革命事件！”
    我雖然不相信“偽造說”，但也覺得這幾句有點怪異。但最後證實還真是主席詩詞！大家又都從“正確方麵”來理解：
    “主席的氣魄真不得了，揮灑自如呀！不拘一格呀！”
    那年新年晚會在電影上播出，中央文藝團體要表演主席的兩首新詩詞。
    第一首《水調歌頭·重上井崗山》是朗誦，那演員雖然一身“機關幹部”打扮，其實是專業演員，朗誦得極佳。
    第二首就是這“鳥兒問答”，還沒開始我就擔心，“不須放屁”這句詞演員不大好念呀。要說人中央團體還真有辦法，這首不朗誦了，改成大合唱，我注意聽著，到了這句時，速度忽然加快，旋律忽然降低，咬字也就自然模糊，“放屁”兩字一忽悠竟混過去了！渾然天成，不著痕跡，成了“出溜子屁”，作曲家可煞費苦心了。
    
                   從造反歌開始

    文革伊始，就有一條條“毛遠新筆記”傳出來了，全是這孩子與他大伯談話內容，聞所未聞，老人家竟公然教育孩子“上課可以睡覺，看小說，別聽老師那一套”。而最為驚世駭俗的就是這一條：
    馬克思主義的道理千條萬緒，歸根結底就是一句話，造反有理！
    以前誰提意見誰就是右派反革命，而現在居然連“造反”都“有理”了！全國的青年學生全都熱血沸騰！自然曲子也立刻譜了出來，而且好幾個版本。估計“牛鬼蛇神”和“當權派”一聽這金鼓鏗鏘的調子就得尿褲。
    同時又有“紅衛兵”冒出來，老人家在城頭上一接見，紅袖標立刻飛遍全國。與之配合的“紅衛兵戰歌”也跟了上來：
    拿起筆做刀槍，集中火力打黑幫，革命師生齊造反，文化革命當闖將！

    而且立刻有相應的“紅衛兵舞”登台，男女學生身著軍裝，腰紮皮帶，臂套紅箍，挽起袖口，手拿“紅寶書”。“戰歌”樂曲配得震天動地，銅管樂和打擊樂是必不可少的。舞跳得虎虎生風，一隊人從左衝到右，從右衝到左，而且必得有一壯小夥舞動一麵紅旗，上下翻飛，呼呼作響。最後一個動作永遠是：手指“黑幫”，腳踏台麵，猛地一個持槍刺殺動作，厲聲齊喊：“殺殺殺——嘿！”
    甚至還有一首，連“京罵”都能入歌，“自來紅”們唱道：
    老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋，要革命你就站過來，不革命就滾他媽的蛋！
    當然，最後也忘不了一句“殺殺殺——嘿！”
    然而，文革歌舞不能總是聲色俱厲的“殺殺殺”，否則也“鬧得慌”，造成“聽覺疲勞”。於是各類不同的“柔美風格”也出現了。
    比如有“河南戲風格”的，新大有個“河南班”，一隊女大學生扮做河南村婦模樣，款扭柳腰，輕舒粉臂，伸出纖細的蘭花指，軟綿綿唱道：
    “劉少奇，俺來質問你，你的那個‘黑修養’到底是啥東西？”
    這哪兒是“質問”，簡直是“慰問”。
    “紅衛兵歌舞”也弄出“蒙古草原風格”，叫做“草原紅衛兵見到毛主席”。一隊俊俏的女中學生扮做“牧民”模樣，身著蒙袍，頭紮彩帶，腳蹬馬靴，手執無形的羊鞭，唱道：
    “紅紅的太陽從東方升起，從草原來到天安門……”
    尤其可愛的是那雙馬靴不知怎麽整的，在台麵上左扭右轉，使身體如波如浪，看起來煞像尕馬兒輕舞在草原上。引得觀眾全都站起來，想看看這腳到底是“咋整的”。

                        原來由“山呼萬歲”變來

    《詩經》分“風·雅·頌”，文革音樂自然也更需要“頌”。比如那首著名的“忠字舞專用曲”《祝毛主席萬壽無疆》，蒙古風格，曲作者是正牌蒙古作曲家阿拉騰奧，曲子還真是沒說的，但和“忠字舞”一配就惡心了。
    每天早晨都是固定一套，對著領袖像念段語錄，然後大家不分男女老少，全得邊唱“萬壽無疆曲”，邊對照每句歌詞內容跳出不同花樣的舞姿。比如“太陽”就得往天上比劃圓圈，“心兒”就得在胸前比劃心形，那麽“心中的紅太陽”，自然就得從胸前比到天上，如此這般。
    既然曲調是草原味道，舞姿自然也不免蒙古風格，這可苦了一幫老胳臂老腿。我那時雖年輕，卻從沒跳過這舞，因為我們和熱衷於忠字舞的那夥是對立兩派，這叫做“凡是敵人擁護的我們就要反對”，你們要跳我們就偏不跳！還得批判你們是“形式主義”！
    “忠字舞”剛出現時我還納悶兒，這種奇怪的發明是從哪兒來的構思？後來看了姚雪垠的《李自成》才知道，原來古代凡遇大典，大臣們要在金鑾殿上向皇帝“山呼萬歲”，同時還要“舞蹈如儀”，其實也就是跳“忠字舞”，一位老臣腿腳不利索，跳舞差點摔得骨折。到今天“舞蹈如儀”沒變，隻不過“山呼萬歲”變成了“萬壽無疆曲”，增強了音樂性而已。

                        紅二司戰歌

    所謂“紅二司”是新疆某派，本人便混跡其中。武鬥高潮過後，“紅二司”仿照大型音樂舞蹈史詩《東方紅》，排演了大型（其實應該算中型）音樂舞蹈史詩“紅二司戰歌”，由新疆考上中央音樂學院指揮係的高材生郭誌強任總指揮，在團結劇場首演。
    學生組織可以說人才濟濟，既有專業音樂係師生，也有高水平業餘選手，歌曲編得蕩氣回腸，催人淚下。裏麵既有改編當時國內“名曲”，如藏族風格的《遠飛的大雁》之類，更有專業名作曲家田歌先生的《造反更覺毛主席親》，還有自編的《三月黑風》《親愛的戰友你在哪裏》《手捧著鮮紅的寶書》等，一派新疆風格，曲調極其婉轉淒美。當然，少不了還得模仿《東方紅》中朗誦名家齊越，在歌舞之間穿插幾段或悲壯，或低沉，或激昂的朗誦，效果還真有點像帶著鐐銬的革命烈士。
    全劇最高潮是所謂“血戰新醫”，在悲壯的音樂聲中，在熊熊的火光中，在隆隆的炮聲中，五位頭紮血染繃帶的男女“革命戰士”，“巍然挺立”在新醫樓頂，誓死抗爭。在紅色追光下，全身通紅如火，翩翩起舞，做中彈踉蹌狀，做伏地崛起狀，做怒指前方狀，做高舉“紅寶書”狀，做弓箭步紅衛兵舞姿狀，做護衛彈洞累累的紅旗狀……終於，一如狼牙山五壯士，最後看一眼美麗人生，從“樓頂”縱身跳下，歌聲起：
    啊…………啊…………
    七月的天空啊，黑風陣陣惡浪滾滾！
    紅山在低頭咽淚，烏魯木齊河在嗚噎！
    天山雪峰啊，你是曆史的見證……
    旋律透著塔吉克風格，略似“冰山上的來客”插曲，多“變徵之聲”，從高昂、激越，轉悲愴、低沉，結尾拔出最高音！天幕上化出巍巍青鬆，直刺藍天白雲，燈光漸暗，大幕落下……
    文革前著名的“草原之夜”和“邊疆處處賽江南”的曲作者田歌這時也參加了造反派，而且為“新疆紅二司”寫了一曲“抬頭仰望毛主席像”，這曲子編得也非常優美深情，不次於田先生的代表作。有一次中央新聞電影廠拍的記錄電影中也采用了這段曲調，這下可樂壞了紅二司，都說：“這是中央支持紅二司的表態！”也就是說，用哪段音樂都代表著中央的“意圖”。
    一天，田先生忽然走進了我們“星火燎原”編輯部，大家都是第一次親眼見到這位著名作曲家。那時田先生才三十來歲，白襯衣塞在長褲裏，顯得格外精神。田先生此行是要我們編緝部繼續為他寫歌詞，他還要搞出更有力的精品。大家當然都願聽名人聊天，田先生操著沙啞的嗓子說：他那首“草原之夜”受了批判，但實際上已經傳播到西班牙、意大利，言下之意，中國不歡迎，外國可喜歡，傲然之氣溢於言表。

                        外國的不能聽

    文革流行風格絕對禁止外國音樂，因為歐美音樂是“帝國主義風格”，蘇聯音樂是“修正主義風格”，其它外國流行音樂都是所謂“爵士”“搖滾”等“頹廢腐朽黃色音樂”。
    據說某農場一老工人忽向領導反映，一幫大學生在聽外國黃色音樂，惡心極了，領導去了一聽，原來是芭蕾舞“紅色娘子軍”音樂，老工人說得不錯，芭蕾音樂肯定得借鑒外國音樂。
    我有一次拉小提琴，拉的是“含苞欲放的花”，一同事忽然跑來說，你可千萬別拉這些“帝修反音樂”，領導聽見不得了，要挨批鬥的。我說這是阿爾巴尼亞歌曲，同事一愣，連連道歉：“對不起，對不起，你拉，你拉吧”。
    原來當時中國在歐洲隻剩下一個朋友阿爾巴尼亞與蘇聯作對，被中國譽為“歐洲社會主義的明燈”，同事怕我反過來給他扣一個“反明燈”的政治帽子。

                  悲慘的“知青之歌”

    知青下鄉叫這幫城市孩子吃盡了苦頭，尤其可憐的“老三屆”。俗話說：“憤怒出詩人”，苦難自然也要“出歌吟”了。
    於是，一幫南京知青想家想得不得了，就由其中的音樂天才任毅創作了這首“南京知青之歌”：
　　    藍藍的天上，白雲在飛翔，
        美麗的揚子江畔是可愛的南京古城，我的家鄉。
        啊，彩虹般的大橋，直上雲霄，橫斷了長江，
        雄偉的鍾山腳下是我可愛的家鄉，
        告別了媽媽，再見吧家鄉，
        金色的學生時代已轉入了青春史冊，一去不複返。
        啊,未來的道路多麽艱難，曲折又漫長，
        生活的腳印深淺在偏僻的異鄉。
        ……………………………………
    其實這幫南京孩子真有點“小題大作”了，他們隻不過從南京跨過長江大橋，到了對麵的江浦縣，一江之隔就“苦難”成如此模樣。比比其它知青吧，北京知青到了黑龍江、陝北，上海知青到了雲南，甚至新疆，反差和苦難十倍於任毅們，但不知為什麽，他們沒寫出類似的歌。
    在當年金鼓鏗鏘的文革時代，這首“思念南京”，顯得是那麽“小資”，那麽纏綿，那麽格格不入，在全國知青中引起了巨大的反響，成為老三屆知青中的流行金曲。不料竟惹惱了高層，老子叫你們“廣闊天地煉紅心”，你們竟敢想家？這還了得！將作者任毅查出，槍斃！大概古今中外因為作了一首歌而被槍斃，隻有在中國，在文革中，才能幹得出來！
    我因為太老，已超出“老三屆”四級，並不知曉老三屆們的“共同心聲”。後來同事張胖（也算老三屆）給我抄了一份，我才知道還有這樣一首歌。後來又得知，這首歌流傳到新疆農村時，不僅知青，連農民都受了感染，也想學著知青的悲戚模樣“小資”一番，無奈不識譜，隻好輾轉抄來歌詞，用土得掉渣的腔調念一念，也算趕了時髦，其實“楊子江畔”“鍾山腳下”跟他們有什麽關係？

                 樣板戲

    其實所謂“樣板戲”文革前就開始搞了，那時叫做“現代京劇”。我們看到的第一出“現代京劇”好像是《節振國》，描寫礦工與資本家鬥爭，礦工的頭兒叫節振國，會武術，所以比較適合搞成戲。
    以前看慣了老京劇，紮“大靠”，走“方步”，甩“水袖”。而現代京劇全是短打扮，台步也不會走了，手也不知道該往哪兒放了，看起來特著急，特別扭。
    等到“紅燈記”“沙家浜”“智取威虎山”這三部經典作品出來後，動作才逐步理順，看起來滿像回事了。
    其實解放後隨著電影發達，看京劇的人已經越來越少，從我們這代起已經沒幾個人愛看戲。但樣板戲一出來，全國強製普及，又沒有別的電影，你看也得看，不看也得看。也怪，看多了大家漸漸習慣，幾乎人人都能哼兩句，哼著哼著就品出味來了。這就好比從不喝茶的人，天天強迫喝茶，待最後品出味來，照舊能上癮。
    除了唱腔，裏麵有些音樂也堪稱精品，比如“打虎上山”那段音樂，直到今天仍然魅力無窮。
    其實樣板戲裏除了傳統的“戲”之外，也還有洋味兒的芭蕾舞劇，包括《紅色娘子軍》《白毛女》《草原兒女》，這裏麵的音樂那真是沒得說，全國最高水平，直到今天還有許多發燒友在苦苦尋找其中的音樂段子和歌曲。
    文革中我們不但聽樣板戲，而且還排演，當然我仍然搞我的專業——畫布景。排演中也是趣事多多，本文寫不下了，隻好寫成另一篇——《樣板戲去他媽裏個肺》。

                懷舊金曲

    文革是中國曆史上最黑暗的時代之一，多少往事不堪回首。但奇怪的是，唯獨文革音樂卻曆久糜鮮，甚至成為老三屆甚至上下好幾代的懷舊金曲。
    正如上麵所說，歌曲的生命主要在音樂，每個人青年時代的流行音樂，將伴隨他的一生，每當懷舊金曲響起，美好的青春歲月也隨之浮現。比如《北京人在紐約》，薑文一夥坐在車中，隻要一響起“燦爛的朝霞升起在金色的北京……”，就好像又回到了文革中的北京，紅旗、標語、人流、呐喊、瘋狂、躁動、歡樂、激情、陽光、藍天……一切的一切。
    按理說，隻要找到了懷舊的音樂旋律就足夠了，但網上仍有不少歌友在苦苦尋找一兩句忘卻的歌詞，雖然那詞“左”得惡心也得找，這就屬於“補殘情結”了。
    維納斯斷了臂，紅樓夢丟了稿，不知多少人為之“補殘”。懷舊金曲也一樣，依稀記得幾句，但下麵幾句死活想不起來，連不下去，唱不出來，人們就不能甘心，就特著急。其實不是真愛那幾句“左”的語句，就是想還自己一個完整。