[懷念總理 記住曆史]
劉天成揭秘：1976年天安門事件始末（之一）
作者： 劉天成
“天安門廣場出事了！”
這是我在辦公室接到妻子的電話時聽到的第一句話，時間是1976年4月5日下午三點。
“上午我送日本客人去機場，經過天安門廣場時，路被人群堵住了。廣場上的花圈全沒了，到處都是憤怒的人群。從機場回來，廣場的人更多了，大概有二十多萬人，公安局的車都被燒了，要出大事了！”
我的直覺反映∶“火山終於爆發了！”
圖一 公安局的宣傳車被燒
文革轉折
文化大革命最後的轉折點是從 1975 年的“批鄧、反擊右傾翻案風”開始的。鄧小平複出後，反對“左”傾錯誤，進行全麵整頓，在經濟建設上獲得了較大成功，同時也使全國人民的思想得到了一次空前的解放。人們在那段時間裏，切身體驗到了各項建設事業的複蘇，也開始重新思考和認識“文化大革命”和毛澤東在晚年的一係列錯誤決定。由於整頓喚醒了人們長期受到壓抑的理性思考，促使人民群眾朦朧地感覺到了中國未來的方向。在這種情況下，批鄧越猛烈，不滿和反抗就越強。人心向背，發生了根本性轉變。
鄧小平複出那兩年在人們心中建立起的威望，遠遠超過了他以前大半生在人們心中的威望。他代表了全國人民要求結束文化大革命、發展經濟和過穩定生活的願望，代表了社會發展的趨勢。如果毛澤東在1966 年打倒鄧小平是輕而易舉的話，那麽到了 1975年、 1976 年再想重來就不那麽容易了。因此，“批鄧、反擊右傾翻案風”運動不但未能實現毛澤東鞏固“文化大革命”成果的目的，相反動搖了“文化大革命”在人們心中的根基。
周恩來的親民形象使他在“文革”前就有著僅次於毛澤東的威望。“文化大革命”十年中，毛澤東的威望從頂峰開始下滑，而其夫人江青的所作所為更給他帶來了難以估量的負麵影響。相反，周恩來“鞠躬盡瘁，死而後己”的精神及他帶病出席四屆人大，提出了實現“四個現代化”的宏偉目標，使處於“文革”苦難中的廣大民眾看到了希望。周恩來在許多人尤其是廣大幹部、知識分子心目中，其威望甚至超過了毛澤東。
痛悼總理
1976 年 1 月 8 日 ，周總理走完了人生最後一步，離開了人世。噩耗傳出，整個國家沉浸在一片悲痛之中。巨星隕落，舉世震驚；江河動容，山川失色！我為失去這樣好的總理而非常難過，同時又為眼下的時局憂心忡忡。萬萬沒有想到的是，毛主席竟然沒有出席周總理的追悼會。後來得知，毛澤東在12 日對汪東興說∶“為什麽要我參加總理的追悼會？我還有不參加的權力嘛！偉大的馬克思主義者，是誰送給總理的？我和這個馬克思主義的總理，就鬥爭過不少於十次----”
圖二 周總理走完了人生最後一步
周恩來遺體告別隻設在北京醫院後院一間幾十平方米的停屍間，連一個省軍級去世幹部的靈堂都不如。據說北京衛戍司令吳忠曾為此氣憤地質問當時的北京市委書記吳德，吳德長歎一聲，說:“在哪裏向總理遺體告別，市委提出了幾個方案，上麵隻讓在這裏進行，我們隻能服從中央的決定，對不起總理他老人家了。”治喪委員會向全國下達了一係列倒行逆施的規定（不許開追悼會，不許設靈堂，不許戴黑紗，不準去天安門廣場等），更是激起廣大人民極大不滿。
圖三 十裏長街送總理
北京的數十萬民眾，在寒風中肅立街頭向周恩來的靈車作最後的道別，形成了“十裏長街相送”的悲壯場麵。人們既是哭總理，哭國家，也是哭自己，心中對“四人幫”的倒行逆施怒火燃燒。“山雨欲來風滿樓”， “火山”處於爆發的前夜。
圖三 人們既是哭總理，哭國家，也是哭自己
從1月到4月，人民悼念周總理的各種活動有增無減。當時人們表達懷念的一種方式是收集、懸掛總理的照片，有的人家甚至用周總理的照片取代毛主席的照片。後來流傳最廣的一張總理晚年坐在沙發上的照片《沉思中的周恩來》，是意大利著名攝影記者 焦爾喬·洛迪 於 1973 年總理生病時拍照的，沒在中國發表過。當年他通過意大利駐華使館向周總理贈送此照片，但不知什麽原因總理沒收到。這幅照片最先刊登在意大利《時代》周刊上。1974年，該照片榮獲美國著名的新聞照片獎——美國密蘇裏大學新聞學院頒發的“認識世界獎”。那 張照片後來在中國流傳，和我有一些關係。
圖四 沉思中的周恩來
1976 年初，我的一個好朋友去意大利，在米蘭參觀一個攝影展時看到了總理這張照片。她設法複製了一張，回來拿給我看。我看後認為十分珍貴，一是這張照片拍得太好了，逼真地刻畫出一位傑出政治家的形象，采光、構圖都有獨到之處，巧妙地表現了人物的內在性格。二是新華社頒布的總理遺照中沒有這張照片，有可能國內都沒有。如果能翻拍傳播出去，無疑對當時人民自發悼念 總理的活動是個巨大的鼓舞和推動。我借了回來。我妹夫張平當時在文物出版社搞攝影工作，文物出版社剛進口了一台全國唯一的光譜分析印刷機，他拿著照片到文物出版社印製了二百份24 寸的照片。我們又通過各種關係，把這些照片送給葉劍英、鄧小平、李先念、 鄧穎超、王震、餘秋裏等領導人，送給親戚、朋友。這是當年最珍貴的禮物，據說鄧穎超生前非常喜愛。後來這版本流傳全國，總印數共達9000 萬張。
劉天成揭秘：1976年天安門事件始末（之二）
劉天成揭秘：1976年天安門事件始末（之三）
劉天成揭秘：1976年天安門事件始末（之四）
父親的背影
世界十大橋梁奇觀（圖）
令人陶醉的奇妙世界
“三鹿”被惡搞 很難再抬頭
意大利名模公然開價100萬歐元出售初夜
世界上最高的女人
最矮的人與最長的腿
古代皇帝怎樣娶“老婆”？
乾隆果真是宮女生的嗎？
小濤娶了嫂子
男人有錢就學壞
