現在，趾高氣揚的戚本禹，要來接替田家英的工作，好不得意！田家英盛怒之下，沒有等他說完話，就把電話摔了，“他算個什麽東西，他早就是江青的走卒，要我去簽字，我偏不去簽字！”5月23日上午，田家英在中南海內自殺身亡。
深受器重
1942年1月8日，田家英在《解放日報》發表的雜文《從侯方域說起》受到毛澤東的好評，毛澤東還專門找田家英談了話。1948年，經過胡喬木的推薦，田家英到毛澤東身邊當秘書，直到他1966年死難為止，他在毛澤東身邊工作了18年。
田家英的工作，得到毛澤東的稱讚，是多方麵的。中共第八次全國代表大會召開，毛澤東要致開幕詞。陳伯達給毛澤東準備了一個講稿，毛澤東沒有采用，嫌其文字太長離題太遠。開會日期很近了，毛澤東要田家英起草一個講話稿，田家英用了一個通宵寫出來，毛澤東首肯以後，又經劉少奇、周恩來、朱德等人修改審定。毛澤東的開幕詞有一句話：“虛心使人進步，驕傲使人落後。”後來流傳很廣，影響很好，就是出自田家英的手筆。會議休息的時候，一些代表走到毛澤東麵前，稱讚這個開幕詞簡短有力，鼓舞人心，寫得好。毛澤東也很讚賞地說：“這不是我寫的，是一個少壯派，此人叫田家英，是我的秘書。”這樣，幕後的英雄，被毛澤東推上了前台。
上世紀60年代初，田家英向毛澤東建議說，許多農村工作幹部，不會做工作，應該起草一個農村工作條例。毛澤東接受了田家英的建議。在毛澤東親自主持下，田家英參加起草了《農村人民公社工作條例(草案)》即農村工作“六十條”，對糾正大躍進運動以來農村工作中的左傾錯誤產生了積極作用，毛澤東高興地說：“‘六十條’的發明權在田家英。”此外，田家英在處理群眾來信上，在深入調查研究、了解實際情況上，都作出了很好的成績。毛澤東對他評價很高。
裂痕產生
田家英崇敬毛澤東，但是，他的頭腦比較清醒，沒有陷入那種盲目崇拜和造神運動當中去。他在毛澤東身邊工作，比較深刻地了解毛澤東，對其長處和缺點都容易看得清。在廬山會議前期，田家英和胡喬木、李銳等人一道，是支持會議的反“左”基調的，對彭德懷、張聞天、周小舟等人的言行，表示了明確的支持。在廬山田家英還說，他離開中南海的時候，準備向毛澤東提3條意見：一是能治天下，不能治左右；二是不要百年之後有人來議論；三是聽不得批評，別人很難進言。這些話，經過曆史的驗證，應該說是很有見地的。後來，廬山會議風向大轉，彭德懷受到不公正的批判，田家英也被揭發出有“右傾”傾向和一些言行，受到衝擊，毛澤東出麵保護了他，使他安全過關。但是，思想上的裂痕，卻從此產生了
失去信任
1963年5月，毛澤東主持起草製訂《中共中央關於目前農村工作中若幹問題的決定》，即“前十條”，沒有找田家英參加。
同年9月，劉少奇主持起草《關於農村社會主義教育運動中一些具體政策的決定》(“後十條”草案)，田家英卻應劉少奇的要求參與其事。兩個文件之間的差異，也是兩個主席之間的差異，田家英離毛澤東的思路越來越遠。田家英的書生氣，田家英的正直，在關於《海瑞罷官》的評價上表現得淋漓盡致。當江青向毛澤東提出，吳晗的《海瑞罷官》有問題，要進行批判的時候，毛澤東要田家英讀一下《海瑞罷官》劇本，並且提出自己的意見。田家英看過劇本以後，他沒有附和江青的說法，而是向毛澤東報告說，看不出《海瑞罷官》有什麽陰謀。
1965年秋天，姚文元批判《海瑞罷官》的文章發表以後，12月21日，毛澤東在杭州與陳伯達、田家英、胡繩、關鋒等人談話。毛澤東說：“戚本禹的文章很好，我看了三遍，缺點是沒有點名。姚文元的文章也很好，對戲劇界、曆史界、哲學界震動很大，缺點是沒有打中要害。《海瑞罷官》的要害問題是‘罷官’。嘉靖皇帝罷了海瑞的官，1959年我們罷了彭德懷的官。彭德懷也是海瑞。”此語一出，四座皆驚。一向善於見風使舵的陳伯達，急忙討好江青，把毛澤東關於“要害”的論斷轉告江青。田家英在整理和訂正毛澤東杭州談話的時候，卻有意刪除了這一段論述，以保護吳晗和彭德懷。這件事被江青、陳伯達抓住不放，給田家英定了一條“篡改毛澤東著作”的罪名，橫加迫害。田家英因為《海瑞罷官》的問題得罪了江青，這位剛直不阿的“書生”，又因為對“頂峰”論、“最高最活”論的批駁而惹惱了林彪。
悲憤自殺
在1966年5月召開的中央政治局擴大會議上，在批判彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆的時候，田家英也被劃入批判對象，被停職反省。5月22日下午3點，在中南海的住所，安子文對田家英宣布了中央決定：第一，中央認為你和楊尚昆的關係不正常，楊尚昆已經被認定是反黨反社會主義的，你要就此作檢查；第二，中央認為你一貫右傾，現在我代表中央宣布，你立即停職反省，交清你保管的全部文件，明天搬出中南海，秘書室工作交給戚本禹負責。
當天晚上，在中央辦公廳的幹部會議上，批判田家英的時候，他又被加上一條“篡改毛主席著作”的罪名，這一關，無論如何是過不去了！
這一天晚上，開完會，已經很晚，田家英連夜清理文件。滿腔悲憤的田家英對妻子董邊說，“我的問題是江青、陳伯達陷害的。善有善報，惡有惡報，我不相信這些壞人會有什麽好下場！”正在這時，急促的電話鈴聲在深夜裏刺耳地響了起來。田家英拿起電話，說了幾句話，是戚本禹傲慢地要他辦理工作移交手續。戚本禹本來在田家英的領導下，在中共中央辦公廳做過信訪工作，因為一篇調查報告受到毛澤東的注意。現在，趾高氣揚的戚本禹，要來接替田家英的工作，好不得意！田家英盛怒之下，沒有等他說完話，就把電話摔了，“他算個什麽東西，他早就是江青的走卒，要我去簽字，我偏不去簽字！”5月23日上午，田家英在中南海內自殺身亡。他的臨終遺言是：“相信黨會把問題搞清楚，相信不會冤沉海底。”
原載 2007年08月23日 齊魯晚報
