1966年8月1日至12日，毛澤東在北京主持召開了黨的八屆十一中全會。會議期間，他對中央派工作組到北京大學、清華大學等高等院校指導“文化大革命”提出了嚴厲的指責，說派工作組是“明明白白站在資產階級方麵反對無產階級”。在8月4日的中央常委擴大會議上，他還不點名地批評了前一階段主持中央工作的劉少奇、鄧小平等中央領導。
8月5日，毛澤東寫了《炮打司令部——我的一張大字報》，其中不點名地提出了劉少奇、鄧小平的問題。他在大字報中寫道：
全國第一張馬列主義的大字報和人民日報評論員的評論，寫得何等好嗬！請同誌們重讀這一篇大字報和這篇評論。可是在50多天裏，從中央到地方的某些領導同誌，卻反其道而行之，站在反動的資產階級立場，實行資產階級專政，將無產階級轟轟烈烈的文化大革命運動打下去，顛倒是非，混淆黑白，圍剿革命派，壓製不同意見，實行白色恐怖，自以為得意，長資產階級的威風，滅無產階級的誌氣，又何其毒也！聯係到1961年的右傾和1964年的形“左”而實右的錯誤傾向，豈不是可以令人深省的嗎？
毛澤東為了深入開展“文化大革命”，寫了幾張這樣的“大字報”？把所寫的“大字報”貼在何處呢？對此，R 特裏爾在其《毛澤東傳》中寫道：
筆和槍是毛畢生所用的工具，加強防衛的部隊則被調到北京，他就回到了首都。到家之後，他又拿起了筆。
他以《炮打司令部》為題寫了一張大字報。他寫道，據說文化大革命的阻力在中央，所以必須攻破中央，他把大字報拿到中央委員會辦公大樓並把它掛在裏麵的門上。
毛的這一舉動引起很大反響。大字報像雨後春筍般地在全國範圍內大量出現。
…………
毛又寫了一張大字報。它一半像詩，一半像政治宣言，其中摻雜著浪漫主義和挑戰的色彩。〔美〕R 特裏爾著：《毛澤東傳》，河北人民出版社1990年7月版，第390頁。
上述《毛澤東傳》的記載，是有誤的。其實際情況，河南人民出版社於1988年12月出版的《大動亂的年代》一書是這樣記載的：
這張大字報是毛澤東8月5日寫的，寫在6月2日《北京日報》頭版轉載的《人民日報》社論《橫掃一切牛鬼蛇神》的左麵，下書“1966年8月5日”，無標題。毛澤東的秘書徐業夫作了謄清。毛澤東在謄清稿上加了標題，並把“長資產階級的誌氣，滅無產階級的威風”改為“長資產階級的威風，滅無產階級的誌氣”，又在“左”字的前後加上引號。在鉛印件上，毛澤東又做了修改和添加：“是何等寫得好啊”改為“寫得何等好啊”，“可是在50多天裏，中央到地方的某些大領導人”，改為“可是在50多天裏，從中央到地方的某些領導同誌”，加“請同誌們重讀一遍這張大字報和這個評論”，加“壓製不同意見”。王年一著：《大動亂的年代》，河南人民出版社1988年12月版，第53頁。
然而，據當年在毛澤東身邊的工作人員證實，1966年8月上旬，在中南海院內的確貼出了毛澤東的大字報《炮打司令部》。對此，《毛澤東最後十年——警衛隊長的回憶》一書在“目錄”的提示中寫道：
8月上旬，中南海大灶食堂外邊，貼出了毛澤東大字報《炮打司令部》，紅紙黑字，令人震驚。警衛戰士們竊竊私語：這是誰呀，惹得毛主席生這麽大的氣？陳長江、趙桂榮著：《毛澤東最後十年——警衛隊長的回憶》，中共中央黨校出版社1998年12月版，第1頁。
是啊，在中南海貼出這張大字報是怎麽回事？對此，毛澤東的警衛隊長陳長江解釋說：
忽然有一天，大概是8月上旬的某一天(大約是8月8日或是還要晚一些)上午，毛主席那裏的幾位工作人員在距遊泳池不遠的大灶食堂外邊，貼出一張大字報。由於它靠近食堂、遊泳池這些群眾活動比較集中的地方，一時間便圍了許多人觀看。我回中隊吃完午飯回遊泳池時正好路過這裏，也湊上去看了一下。
那是在一張普通的紅紙上用黑墨寫的，那字跡也說不上工整，但每一個字都能使人看的清清楚楚，明明白白。
標題是《炮打司令部——我的一張大字報》……
我看著，想著，覺得從字麵上看雖然沒有不認識的，但從內容上說，卻很不理解。對所指的那些嚴重的情況一無所知，是哪些人打擊革命，顛倒是非，實行了白色恐怖呢？
大字報接下去寫道：
聯係到1962年的右傾和1964年的形“左”實右的錯誤傾向，豈不是可以發人深省的嗎？
再往下看，文尾署名的是“毛澤東”，時間是：“1966年8月5日”。一看到這個署名，真使我吃驚不小，不由得暗暗說，這是誰呀，惹得毛主席生這麽大的氣？
…………
過了很久我才知道，這個所謂的大字報早已印發參加八屆十一中全會的全體同誌了。我所看到的，不過是印發給出席大會的同誌們的一個抄件而已。陳長江、趙桂榮著：《毛澤東最後十年——警衛隊長的回憶》，中共中央黨校出版社1998年12月版，第9～10頁。
毛澤東的警衛隊長陳長江的這段記述證實，當年在中南海院內貼出的毛澤東的大字報，不是毛澤東親筆所寫，更不是毛澤東所貼，隻不過是別人的抄件而已。
(編輯：點兒)
文章摘自 《毛澤東史實80問》 作者：田樹德 出版社：中國青年出版社
