毛澤東的英語秘書林克
陳 傑
解放初期,毛澤東需要一個懂英語的國際問題秘書。中共中央組織部幾經物色,正在新華社國際部工作的林克被選中。
兼任毛澤東的英語“先生”
1954年 10月,林克住進了中南海靜穀的一個四合院。走出靜穀,東側就是豐澤園的大門,毛澤東的菊香書屋便盡入眼簾。
1954年11月,在廣州越秀山的遊泳池畔,初為秘書的林克第一次見到了領袖毛澤東。剛剛在池中舒展了身軀的毛澤東,此時興致正佳,微笑著讓林克坐在身邊。
“什麽地方人喲,多大年紀?”毛澤東鄉音難改。
“籍貫江蘇,29歲。”未脫拘謹的林克,出語簡捷而規範。
“口音不大像麽”。
“是的,我幼年時生活在保定,‘七七事變’後舉家遷到北平,後來上了燕京大學,讀國際經濟專業。
毛澤東早在南北遊曆時就曾到過保定,此時林克提到保定,立即引起他的興趣。他說;“你曉得那個蓮花池嗎?那是北洋軍閥曹錕修的私人花園。”
觸及到曆史,毛澤東談興更濃:“曹錕用5000銀元一張選票,收買了500多名‘豬仔議員’,很下本錢哪。他是一個很有名氣的賄選總統哩!”曹錕賄選期間,毛澤東正置身於大革命的策源地廣州,曾專門發表文章,抨擊汙穢的軍閥政治。往事如煙,可毛澤東卻能信手拈出與話題相關的一段曆史。
一番寒暄,一段生動風趣的舊聞,使林克恢複了平靜自然。
“你做我的老師,教教英語,好麽?”毛澤東話峰一轉、眉宇間透著誠懇。
“過去我做過教書先生,現在要做學生,拜師嘍。”言罷,毛澤東大笑起來。
從那天起,林克開始了給毛澤東當英語“先生”的生涯。
毛澤東早在延安時期就自學過英語。全國解放以後,有了較好的學習條件和環境,學習英語成為他的一種愛好。
20世紀50年代至60年代,是他學習英語興致最高的時候。無論在北京、或是在外地,他總是能擠出時間學英語。毛澤東給自己定下一個目標,就是通過學習,能夠看英文的政治、經濟、哲學方麵的文章。
在林克所珍藏的大量毛澤東手跡中,有很多關於學習英語的短函:
《毛澤東選集》第四卷1960年出版以後,毛澤東特地給林克寫了一封信:“林克同誌:選集第四卷英譯本,請即詢問是否已經譯好?如已譯好。請即索取兩本,一本給你、另一本交我,為盼!”
此外,毛澤東還讀過一些馬列主義經典著作的英譯本,如《共產黨宣言》《哥達綱領批判》《政治經濟學批判》以及一些討論形式邏輯文章的英譯本。
主席要他讀好“無字之書”
1960年,國民經濟遇到嚴重困難,全國城鄉嚴重缺糧,很多地方發生了浮腫病,有些省份出現了非正常死亡。毛澤東心情沉重,憂心如焚。
196o年12月26日是毛澤東的生日。這天中午,毛澤東請林克、高智、葉子龍、李銀橋、王敬先、封耀鬆和汪東興等幾位在他身邊工作的同誌到家中就餐。
毛澤東提出讓林克、高智(毛澤東辦公室機要秘書)、封耀鬆(毛澤東的衛士)等幾位同誌到農村去鍛煉,去讀好社會實踐這部無字之書。
1961年1月 16日,林克自北京出發,參加河南省、地、縣工作隊。整個工作隊120人左右,進村後與農民實行同吃公共食堂、同住、同勞動。工作隊員還要逐戶訪問農民群眾,了解生活、生產等問題。不到一個月,全部工作隊員都得了浮腫病。按照標準他們每人每月糧食定量是27斤,實際上連一半也吃不上。這一半還是瓜菜代,每天喝稀湯。所謂糧食,隻是紅薯做的澱粉。當時林克胸口以下全部浮腫,其他同誌也好不了多少。但工作隊的絕大多數同誌都經受住了這種考驗。
1964年冬季,林克到河北新城“四清”。臨走時,毛澤東像前一次一樣,又對林克提出三條要求:一、化個假名;二、不要當官;三、深入群眾。
此時此刻,林克才對毛澤東那天在餐桌上講的話,有了更加深刻的理解。毛澤東當時說:他在第二次革命戰爭期間挨整受壓製,“兩三年一個鬼也不上門……給我戴的土“帽子’就多了。說什麽山上不出馬列主義,他們城裏才出馬列主義。可是他們也不調查研究,我又不是生來就在山上的。我也是先在城裏,後來才到山上來的。說實在的,我在山上搞了幾年,比他們多了點山上的經驗……”這些話,都是在講讀無字之書的重要意義。
1954年,林克初到毛澤東身邊時,年齡隻有29歲。到1966年離開毛澤東時,步入不惑之年的他跟隨主席已經有12個年頭。
附記:林克1970年至1979年在新華通訊社國際部工作。1979年至1986年任中國社會科學院世界經濟與政治研究所發達國家經濟研究室主任,同時擔任中國西歐經濟研究會幹事,中國歐洲共同體研究會常務理事。1986年離休。1996年12月在北京病逝。
(《環球視野》摘自2005年11月13日《新民晚報》)