張愛萍(1910-2003)上將,英姿儒雅,文采風流,以“軍中才子”、“馬上詩人”名於世,軍中有才好學之士無不為之欽服傾折。
家父吳佩之告餘:1944年9月11日,新四軍四師師長彭雪楓陣亡。四師開追悼大會,張愛萍將軍書一挽聯,懸於主席台兩側,上聯為“恨寇賊殺死吾戰友”,下聯為“率全師誓為爾報仇”。時人稱為佳對。是時張愛萍將軍由新四軍三師副師長,接任四師師長。
張愛萍將軍有“座右銘”曰:“將有三忘:出家忘妻,出門忘鄉,出陣忘身。”
張愛萍將軍才思敏捷,殊出意表,凡來往公函,當日事,當日畢。持筆濡墨,隨閱隨改,塗抹勾勒,有原稿數千字而僅存百餘字者,亦有添改至數十百字者,如疾風掃落葉,頃刻而盡。有時一邊批閱文件,一邊接電話,一邊聽匯報,三者均不誤也。
張愛萍將軍原則性強,風骨卓然。1964年夏,張愛萍將軍至甘肅酒泉原子彈基地視察。基地領導請示,林彪1960年10月來基地視察過,基地準備撥30萬元為林彪修紀念亭。其時,林彪正紅。將軍聞之,果斷曰:“沒有這個必要,花這麽多錢,還不如建一個汽水廠、冰棒廠呢!”1975年某日,時任黨中央副主席的王洪文召見張愛萍將軍。王洪文對將軍言:某人是我的朋友,希望你支持他的工作。而將軍返回後在審定造反派頭頭調出名單時,於該人名字旁,毫不猶豫批曰:“同意。”
張愛萍將軍書生氣斐然,衣著整潔樸素,凡補丁處亦方方正正,整整齊齊。將軍能於黑夜中起草戰鬥文書,無需燭照,且行距相等,字距均稱,從不漏字、疊字。故有“摸黑清”、“一遍清”之譽。
抗日戰爭時期,張愛萍將軍曾任“抗大”四大隊教員。四大隊又稱學員隊,學員均來自全國各地之知識青年。將軍上課,從無講義,隨問隨答,引經據典,文才飛揚。如,有人問張愛萍將軍:“你的具體職務是什麽?”將軍答“紅軍戰士!”即反問:“你們知道什麽是戰士嗎?”即自答:“戰士,顧名思義就是戰鬥之士。”即闡述:“‘富貴不能淫,威武不能屈,貧賤不能移’,乃戰士之本色;‘先天下之憂而憂,後天下之樂而樂’,乃戰士之胸襟;‘泰山崩於前而色不變,麋鹿興於左而目不瞬’,乃戰士之膽魄;‘登山則情滿於山,觀海則意滿於海’,乃戰士之情懷;‘能百能千而不厭不倦’,乃戰士之追求。”即總結:“我願與同學們一起在我工農紅軍最高學府,在如火如荼的革命歲月,‘苦其心誌,勞其筋骨,餓其體膚’,鍥而不舍,百折不撓,把自己鍛煉成名副其實的革命戰士。”言罷掌聲如雷。
張愛萍將軍治軍賞罰分明,且嚴於律己。抗日戰爭時期將軍任新四軍三師副師長,某日全師會操,恰新四軍三師師長黃克誠找將軍談話,遲到4分鍾。操畢,將軍當眾宣布:“副師長張愛萍同誌遲到4分鍾,罰站10分鍾。各單位自行帶回,張愛萍原地罰站。”全場聞之愕然,繼而掌聲雷動。
張愛萍將軍好學習,勤動腦,其思深,其感銳。“文革”中,林彪宣傳學習毛主席著作“立竿見影”,張愛萍將軍曰:“晴天立竿可以見影,陰雨天怎麽見影?”又曰:“林彪的這些話擺擺龍門陣還可以,寫進文件裏就不妥當了。”
“文革”中某日,造反派批鬥張愛萍將軍,欲揮鐵鏈鞭之,將軍唬地站立,怒目相對,舉板凳以自衛。事後,將軍曰:“三軍可以奪帥,匹夫不可奪誌。”
1975年11月26日上午,“長征2號”火箭攜帶“尖兵”返回式衛星順利升空。張愛萍將軍電話詢問現場指揮馬捷能否順利回收,馬捷答:“勝利在望。”張愛萍將軍一字一頓曰:“勝利在望不行,一定要勝利在握。”其時,將軍正受控於造反派,白天接受“幫促”,夜晚即到指揮室與現場指揮所通話,了解情況,下達指示。“尖兵”衛星發射後於太空遨遊三日,安全返回地麵,舉國歡騰。張春橋聞之則恨恨曰:“衛星上天是幌子,紅旗落地才是真意!”
1976年1月18日,北京先農壇體育館。造反派召集萬人批鬥張愛萍將軍。大會決定:張愛萍要有個檢討。是日,張愛萍將軍帶病泰然赴會,登台檢討曰:“去年3月我重新工作以來,接觸了一些單位,接觸了一部分幹部群眾,講了一些話,也做了一些決定。假如我犯了路線錯誤,將由我個人承擔全部責任。與其他同誌沒有任何關係。”檢討僅寥寥數語,心平氣和,不卑不亢。言畢即拄杖離席,若無其事也。當事人後來言:“張愛萍將軍講錯誤為假如,責任是個人,作檢討仍不失大將風度,名士品格!”
粉碎“四人幫”後,張愛萍將軍第三度出山。將軍意氣風發,以橫掃千軍之勢,率領國防科研大軍出色完成三項國防科研任務,將軍謂之“三抓”:1980年5月18日,成功地向太平洋海域發射了遠程運載火箭——洲際導彈;1982年10月,成功地向太平洋海域發射了潛艇水下發射的潛地火箭;1984年4月,成功發射了地球同步軌道靜止通信衛星。(吳東峰 作者係廣州市文聯副主席)