說件與《成報》沾點邊的小事

說件與《成報》沾點邊的小事

 

——王亞法

 

最近香港《成報》的老闆穀卓恒先生，追隨郭文貴，在他的報上爆了料，嘩啦，豬尿泡捅破，髒水亂噴，於是《成報》變成了盜國賊們眼中的一根刺，緊接著三毛的五弟們，紛紛出動，極力造謠，貶低《成報》，把它說成是地毯上的小報，繼續來矇騙被關在大牆內的同胞。

說起《成報》我腦子裏第一個跳出“陳平”這個人。

打開穀歌，從維基百科上查得：《成報》於1939年5月1日創刊，由當時年僅24嵗的何文允、汪玉亭、陳平等六人創辦，是香港目前歷史上最悠久的中文報章，創刊半年便成為香港銷量最高的報紙……

五毛的謊話戳穿了，《成報》不是小報，接著我再說與我八杆子打不著的陳平。

說起陳平，先要從我的發小小胖說起。

小胖是膠東人，其父親四九年前，是福州路“迎賓樓酒家”的管賬。東家是小胖爸爸的姐夫，如果我沒有記錯的話，他的名字叫張傳坤。說起“迎賓樓酒家”，當年在上海頗有名氣，據小胖爸爸說，邵力子陪同周恩來經常去那裡作客，許多國民黨的要員，也是那裡的常客。滿清宮裡養的都是膠東幫廚師，民國初年，溥儀被驅逐出故宮，原先宮內的一幫膠東廚師，都去了天津、上海一帶謀生。膠東幫廚師在上海很吃香，上海國際飯店的大廚就是膠東幫的。

大陸易幟時，張傳坤去香港轉美，小胖的爸爸則留在大陸幫他看店，做資本家代理人。不久迎賓樓倒閉，小胖全家從霞飛路的泰山公寓搬出，成了我家的鄰居。

小胖的爸爸講著一口純粹的膠東話，發音“肉”、“油”不分，孩子們喜歡學他說話，和他開玩笑。他文化不高，但為人和善，喜歡聊天，一次我去找小胖，小胖不在，他正在打瞌睡，被我叫醒，他見了我就說：“亞法呀，我正在想一件事，為什麼大家都說共產黨好，為啥共產黨來了，大家的生活越過越窮了呢？”

憑我當時的認知，是無法回答這個樸素的問題的。

文革結束，大陸有海外關係的人，都在尋找海外親戚，小胖因為家庭成分不好，讀完小學沒有晉升初中，識字不多，是個社會青年，於是他有難事都找我出主意。那時我常穿梭深圳，倒騰字畫，認識一些香港朋友，得知香港的報紙有登載尋親的免費廣告。我把這件事告訴了他，也幫他擬了一份廣告，交給香港朋友幫助刊載。

不久回信來了，信是小胖的姑表妹寫的，接著姑表妹又寄來了一筆錢，幫他們在上海五角場附近的國貨路買了一套華僑房。

後來小胖告訴我，他姑父在舊金山重操舊業開飯店，姑母死後，飯店關了，表妹去了香港，嫁給《成報》老闆陳平，老夫少妻，當了三房還是四房的姨太太，還和陳平生了一個大胖兒子，深得陳平寵愛，因此分得了一筆豐盈的財產，生活過得很富裕。

記得那個大胖兒子特別喜愛看大陸的童話片《三個和尚》，為此我還受小胖所託，到上海美術電影製片廠找阿達，畫了一幅三個和尚沒水喝的漫畫給他作為禮物。

還有一件笑話事順便提及，可供捧腹——

不久，小胖的姑父自美國回來了，小胖請了我等一幫朋友去南京路的“燕雲樓酒家”為他接風。他的那個叫張傳坤的姑父，在酒席上大擺闊氣，西裝革履，手錶項鏈，展示自己的皮帶也是十八開金的……在上海待了幾天後，他的姑父回膠東老家探親去了。

 

我再次見到他姑父的時候，是一個多月以後，在小胖的家裡。

那是一個寒冬的傍晚，他姑父披著一件舊棉襖，蜷縮在紅外線取煖器旁烤火，低垂著頭，雙手哈氣，見我來了，有點不好意思，先是罵了一句粗話，然後說：“我這次回老家，碰上了一批窮鬼，我把身上所帶的錢全都分給他們，他們還不滿足，最後你看——”他指著身上的舊棉襖說：“把我的西裝也扒走了，給了我這件東西禦寒。特別是那個不要臉的狗姪子，說結婚沒有錢，把我那根金墜子皮帶也強要了去，給我換上一根帆布帶子……這個鬼地方老子以後再也不去了……”

一晃眼都是四五十年前的舊事了，小胖我也已有三十來年沒有碰到了，至於張傳坤和小胖的爸爸早已過世，也許陳平的大胖兒子和他七十多歲的老母還在。

不知大胖兒子去了他外公的膠東老家沒有？是不是也遇到他外公一樣的遭遇？頗有遐想……

 

 

 二〇一九年三月一日於食薇齋北窗下