微信版《張大千演義》前言
——王亞法
《張大千演義》最早於1985年完稿,當時由於資料匱乏,文筆稚嫩,故事隻寫到張大千離開大陸的一九四九年。其時由謝稚柳先生題寫,以《彩筆風流》的篇名,在《新民晚報》連載,後於1987年結集,由未來出版社出版。改革開放後,由於塵封資料的逐漸解密,和張大千熱的興起,應廣大讀者的要求,我悉心修改,於2005年以《張大千演義·故鄉篇》為書名,由學林出版社重版,但故事仍寫到1948年離開大陸。九十年代後我有了去台灣和海外的便利,尋訪殘存的張大千生前友好和家屬採訪,於是又續寫了《張大千演義·海外篇》,兩書共一百個章回。原本擬寫第三部《張大千演義·歸根篇》寫他回寶島後的晚年故事,但因年邁筆拙,恐難勝任。
現將已完成之一百章回舊作,逐日傳上微信,供讀者批評指正。
二○二六年一月九日於食薇齋北窗
第一回 賢張母臨街擺畫攤 雛正權當眾描鳳圖
話說四川,真是人傑地靈,英才輩出之地,歷史上如楊雄、司馬相如、李白、蘇氏三傑、陳壽、楊升庵……現代的又有駱公驌、巴金、楊滄白……掐指數來,歷代的才子幾乎被這裡的人佔去一半,這真叫外省人看得眼饞。
故事從四川中部,一個叫內江的小城說起,這裡傍靠沱江,背依峨嵋,駕舟楫往內可入川西平原,往外可通長江;陸路駕車輿可通自貢、宜賓。
內江,北周時稱為中江,隋朝改為內江縣,自設縣以來,曾幾度遭受兵燹,屢廢屢興,尤其是明末張獻忠在崇禎十三年和十七年,兩次進兵四川,殺戮無辜,使此地人口銳減。好在康熙發起的那場「湖廣填川」運動,使得湖南湖北的人口大量遷入。到了光緒年間,這個小小的內江城又變得市廛繁榮,人口稠密了。
卻說在上世紀的最後一年——公元一八九九年,這小小的內江城,出生了一位在世界美術史上名垂千古的偉大人物——張大千。此人對人物、山水、花卉、走獸,可謂樣樣能畫,件件皆精。徐悲鴻先生稱他為中國美術史上「五百年來第一人」,此話屬實不虛。
張大千祖籍廣東番禺。他祖先於康熙廿二年,從湖北麻城孝感縣遷來內江。按族譜算來,到他父親張懷忠一輩,已是第七代了。這張懷忠曾讀過幾年書,但是為人忠厚,稟性儒弱,所以不管經商還是仕途皆一無所成,弄得頗為潦倒,自從和夫人曾友貞結婚後,凡是家務外交,事事皆讓夫人出麵,自己則開館授徒,當了個孩兒王。卻說他的夫人,相貌雖則一般,但溫柔賢淑,精明能幹,是個相夫教子的好手,而且還描得一手好花樣。可以說,這樣賢惠的夫人,在內江城裡找不出第二個。
張懷忠夫婦結婚後,共生了十個兒子,一個女兒。女兒最大,叫瓊枝;長子張滎和次子張澤是雙胞胎,張滎早夭,所以張澤將自己的名字「善子」,有時寫作「善孖」(「孖」字有孿生子的意思);三子張信,號麗誠;四子張楫,號文修;五、六、七子早夭;八子正權,字季爰,後改大千;九子張端,字正修,亦早夭:幼子張璽,字君綬。這十個兒子中,張君綬是才氣和最高的一個,可惜他才情太露,青年時因受愛情挫折,一氣之下,蹈海身亡,就此陽間少了一個才子,陰間多了一個死鬼,此事留待下文介紹。
張氏夫婦生了那麼多的子女,靠張懷忠授館的幾文束修,自然很難度日。好在曾氏心靈手巧,在內江城的熱鬧街口,擺了個繪花樣的攤子。她畫的花樣線條流暢,畫麵討巧,日子久了,這內江城裡沒有人不知道有一個叫「張畫花」的。
張畫花出了名,前來求花樣的人多了。為了應付生意,她的幾個子女都成了幫手,幫她勾墨線,裁紙張,跑街吆喝……說也真奇怪,世界上的事情就是那麼玄乎,張畫花本為窮極潦倒的糊口術,竟然為萬紫千紅的中華藝壇,孕育出了兩位名傳千秋的畫家——張善孖、張大千昆仲。
光緒三十年(1904年)四月初一,按照內江城的習俗,每逢初一、十五,是趕集的日子。一早,幾十裡外的山裡人,就背著竹簍,來這裡交換生活用品;城裡的生意人呢,更是店門洞開。旗幡高懸,把市中心的幾條街道,擠得熙熙攘攘,水洩不通。同往常一樣,每逢趕場,張畫花一清早就來到街口的銀杏樹下,撐起幾根竹竿,拉上繩子,把一畫好的「鴛鴦衾被」、「龍鳳戲袍」、「雙喜壽幛」等紙樣掛好,然後搬來一張小方桌,擺開筆墨紙硯,畫將起來。張畫花的攤子一開張,馬上就有一群姑娘圍上來。常言道三個姑娘一台戲,這話不虛,你聽:
「哎喲,這鴛鴦真畫活了。」一個姑娘說。
「嘻嘻,你結婚時我請張畫花也給你畫一張。」另一個姑娘打趣說。
「嚼舌頭,我砸碎你的腦殼。」第一個姑娘假作生氣。
在姑娘們的打俏聲中,走來一個身材瘦小,眉目清秀的姑娘。她,身著花布大襟短褂,一條烏黑髮亮的粗長辮垂在胸前,左腋挾著一卷花樣紙,右手攜著一個小男孩。這小男孩頭戴瓜皮小帽,身穿灰色棉袍,手裡捏著糖羅卜,邊走邊吃,嘴上沾滿糖屑,模樣十分可愛。
「媽——」姑娘和小男孩同時喊道。
「哎,瓊枝,你把八小子帶來乾啥子喲?今天趕場,人多,別擠丟囉。」 張畫花放下畫筆道:
「八弟吵著要我陪他出來耍,說今天是他生日,要我買糖羅卜給他吃。」瓊枝說著,把左腋下的花樣紙遞給母親。
「對了,我娃兒生的多,把八小子的生日也忘了,真是。」張畫花接過瓊枝的
花樣,笑了。
「媽,我要買個泥娃兒。」八小子吃完糖羅卜,掙脫開姐姐的手,對張畫花說。
「哪兒有賣?」張畫花掏出手帕,幫他抹去嘴角的糖屑。
「隔壁那個攤子上就有,十文小錢一個。」八小子忽閃著眼珠說。
「哦,拿去,別走遠了。」張畫花掏出幾枚銅板說。
八小子接過銅板,擠進人堆。
張畫花打發走了兒子,翻開瓊枝送來的花樣,細細審視。這是瓊枝畫的幾張「四季花圖」,那花兒畫得朵朵精美,筆筆工細。張畫花看著,心裡不由暗暗喜歡。
「喂,張畫花,我家小姐要一張繡被麵用的百鳥朝鳳圖。」湊熱鬧的人叢裏冒出一個男人粗野的聲音。
張畫花放下花樣,看見攤子前站著一個身穿黑色短打,體形五大三粗的漢子。那漢子雖然麵對張畫花,可眼光卻賊溜溜地在瓊枝身上打轉。
張畫花認得,此人叫周匡,是本城一個袍哥頭子家的採辦。他憑著主人威風,常橫行鄉裏,敲詐勒索,沒人敢得罪他。
張畫花連忙站起來招呼道:「哦,是周大爺。您家小姐喜歡那種花樣,您挑就是了。」
周匡盯著瓊枝,對張畫花擺擺手道:「這裡沒有我們小姐要的‘百鳥朝鳳圖’我要當場畫的 。
「好好,請老爺說個樣子,我馬上就畫。」張畫花挪過硯台,正要磨墨。
「聽說你家瓊枝姑娘是位才女,畫得一手好畫,我要她畫。」周匡嬉皮笑臉道。
瓊枝厭惡地扭過頭,撅著嘴不說話。
「怎麼樣,姑娘,畫一張吧?」周匡賠笑道。
「不畫,不畫,就是不畫!」瓊枝生氣了,背過身去。
「周大爺,我家閨女脾氣壞,畫也畫得不好。還是我來畫吧!」張畫花道。
「不行!不行!我就是要她畫!」周匡把頭搖得撥浪鼓似的。
「不畫,不畫,就是不給你畫!」瓊枝虎著臉,叫周匡下不了台,他想動手,不
敢,這裡都是鄉裏鄉親的,罵吧,自己終究是個大男人,不好意思。正尷尬之際,隻見八小子手捧泥娃子從人群裏擠進來。他聽見姐姐和黑大漢在說慪氣話,小眼珠一轉,大聲說:「姐姐,你不畫我來畫。」轉身把泥娃娃放在小方桌上,回頭對張畫花道:「娘,姐姐不畫我來畫!」
「八小子,「張畫花朝他白了一眼,心想:你這孩子好不懂事,媽快急死了,你還來添亂。
八小子的這句話,倒給了周匡一個下台階的機會,他換了副笑臉,彎下腰說:「小娃兒,你也會畫?」
「會,」八小子回答著,一點也不怯生。
「誰教的?」周匡問。
「我姐。」八小子指指瓊枝。
「八弟。」瓊枝對他白了一眼。
八小子沒有理睬姐姐,從口袋裏摸出一塊糖羅卜,塞進嘴裡。
周匡原本隻想跟孩子打趣,尋個台階下場。不料八小子樣樣答應,毫無畏懼,逼得他隻好把戲演下去。
「既然你的畫是你姐姐教的,想必跟你姐姐畫的差不多,我家小姐要一張‘百鳥朝鳳圖’,你能當場給我畫一張嗎!」
「行!」八小子毫不遲疑地答應,推開張畫花,雙腳一勾,跪在椅子上,象模象樣地磨起墨來。
八小子的動作,引來了許多看熱鬧的人。大家把頭伸得長長的,要看一看六歲的娃兒究竟能畫出什麼來?更多的人為他擔心,萬一畫不成,神氣活現的周匡會如何對發作,反正看熱鬧的人們,十有八九不會相信這孩子能畫出「百鳥朝鳳」來。
八小子磨罷墨,用手指在紙上把量了一陣,然後拿起筆,胸有成竹地勾勒起來。不一會,一隻淩空翱翔的鳳凰出現在紙上,接著,群鳥雀躍,或靜或動,把一張四尺見方的宣紙攪得滿紙生氣。八小子的精湛技藝,把那群看熱鬧的人都怔住了。他們不相信,這栩栩如生的飛鳥,會從這五歲小孩的筆下飛出來。大家先是沈默,接著是贊嘆,然後是驚呼。八小子凝神屏氣,足足畫了一個時辰,當畫完最後一筆,放下畫筆的時候,張畫花高興地抱起兒子,激動得說不出話來。看熱鬧的姑娘也跟著贊嘆,爭著來摸八小子的手。
人群裏最得意的要數瓊枝姑娘了,他指著桌子上的畫,對愣在一旁的周匡道:「拿去吧,這不就是‘百鳥朝鳳’!」
「哎哎,」周匡訕笑著,數著畫上的鳥兒,才九十九隻。他雖然心裡佩服,可嘴裡卻不甘服輸,嘀咕道:「‘百鳥朝鳳’就應該一百隻嘛,我數了數才九十九隻,還少一隻呢。」
八小子正抱著泥娃子跟人說話,見周匡嘀咕,轉身說道:「你不看見那棵牡丹花嗎?難道一棵牡丹還抵不是一隻鳥?這畫上光是鳥,沒有牡丹襯托,有啥好看。」
「好好,就算一百隻吧。」周匡知道,為要硬爭這一隻鳥,旁人會笑他外行的,如給一個小孩弄得下不了台,豈不丟盡麵子。他卷好花樣,從衣袋裏掏出一把銅板,對張畫花說:「給孩子買糖蘿蔔吃!」說罷,側過臉從人縫中鑽出去。
張畫花接過銅板,心中異常激動,她的八小子也會為家裡掙錢了,她辛勞了大半世,這苦日子快要出頭啦。她噙著淚花,對孩子說:「權,這錢是你掙的,給你買生日禮物吧。你要什麼?」
「媽,我要紙和筆。」
「 噢,」張畫花答應著,把錢交給瓊枝道,「你陪八小子上鋪子裏去挑吧!」
瓊枝接過錢,拉過八小子剛要走,看見三弟麗誠匆忙趕來,把母親拖到一旁,悄聲說:「媽,二哥回來啦,正在家裡等你呢!」
「什麼,善子回來啦,多晚到的?」張畫花攏攏劉海問。
「哦,二哥回來囉——媽,我們快回去吧!」八小子人小耳尖,高興得從姐姐懷裡掙脫開來,抱緊那尊泥娃子,嚷著要回去。
欲知善子從何而來,請聽下回分解。