小楚天的第一天

乙酉年大年初一。零點零分，電話鈴響了，是醫生打回來的。妻子的預產期是兩天後，可就在幾分鍾前她覺得羊水破了。與醫生通話後，我們又遲疑了一會，終於下決心去醫院。

八個月前，幾乎也是這個時刻，妻子把我從睡夢中喚醒，告訴我一個夢一樣的消息。於是我們開始了長長的期待、擔心、憧憬。

十幾分鍾一次，似乎真的是宮縮陣痛。護士為妻子連上了監視胎兒心跳和子宮收縮的線路。陣痛的間隔很快縮短到了五分鍾。新的一天才剛剛開始，今天真的要成為我孩子的生日？

我們都有生日。我們每一個人的存在，無一例外，都是來源於我們的母親一次成功的生育。而每一位母親的存在，又來源於我們的祖母親一次成功的生育。如此無限推演，環環相扣，代代生衍不息。生育，按說該是多麽尋常自然的一件事。

可是此時此刻，生育中的妻子的痛苦卻仿佛是那麽漫長，那麽難以逾越。淩晨五點五十，在忍受陣痛幾個小時後，妻子接受了鎮痛藥的注射。七點二十，又進而接受了EPIDURAL。本來她曾希望避免使用這些鎮痛手段，以免減慢生產的速度。但她又很怕疼（誰不怕呢？），我叫她勇敢點，想想江姐、劉胡蘭。可現在這些都不管用了，管用的是EPIDURAL。

宮縮的間隔裏，妻子睡著了。昨天她還開車采購奔波了一天。九天前她才停止遊泳。為了孩子她改變了很多飲食習慣，忍受了生病時無法用藥的痛苦。好在孩子心疼媽媽，她的孕期反應不很強烈。

ICATAR醫生接班，她的額頭上居然有一條炭黑。十一點多，醫生估計下午五點才會生出來，建議我們如果走開的話不要太久。於是我帶嶽母去找餐廳。又遇上好幾個頭上塗炭黑的，我恍然大悟：今天不僅是華人的春節，還是天主教徒的ASH WEDNESDAY。

誰知就在我和嶽母同時離開的短短十來分鍾裏，風雲突變，宮口一下子到了九厘米半。這下我再也不敢離開了，中午飯自然也就免了。

我們知道產婦在醫院不能吃東西，於是我一趟趟地給妻子端水。誰知護士發現後，告訴我們喝水也不行，隻能嚼冰。這些規定很難理解，我想幸虧沒有早讓護士發現，不然這麽長時間妻子還不得渴壞了。

下午一點，看到妻子的進展好象又停滯下來，醫生用了一點催產藥，然後離去照看另一位產婦。可就在她離開後沒多久，妻子感到壓力急增，呼吸變得急促，護士說肯定是到時候了，但醫生不在，必須忍住！聽了這話妻子和我都急了：怎麽會這樣？！

謝天謝地，ICATAR醫生很快回來。幾個人一陣張羅準備就緒，告訴妻子該“PUSH”了！

接下來我要向所有的母親致敬，為她們經曆過的這種痛苦和慘烈……原來，人之初是這樣的驚心動魄。嶽母心疼得看不下去了，隻得到旁邊休息。

終於出來了，先是濃密的黑頭發，然後是小臉蛋、小身軀。是個男孩！我抬頭看鍾：兩點零二分。

我笨手笨腳剪斷了臍帶。連忙拿起照相機。一位男護士把還在震驚中的嬰兒舉了起來，擺好姿勢讓我照相。而真正的功臣ICATAR醫生還在妻子身邊緊張地忙碌。

十幾分鍾後，7磅12盎司的嬰兒，不，我的親生兒子被遞到我手上。裹著溫熱的包布，隻露著粉嫩的小臉，他是我見過的最美麗的存在！我的眼睛濕潤了。

一位俄羅斯作家說過：男人生命的最高點，就是當他抱上自己的第一個兒子的時候。這個本來聽上去奇怪的說法，此時卻顯得那樣貼切！

五個月前，超聲波檢查顯示，我們將有一個男孩。於是取名的範圍小了一半。英語名字順口好聽即可，中文名字則講究多一點。妻子喜歡開闊大氣的名字，故提議“浩天”。我說思路不錯，隻是“浩”字稍顯直白，不妨加一點詩意，叫“楚天”吧。楚國詩人屈原，西楚霸王項羽，氣節千古流芳。“楚”字用在小孩子身上，或許又給人“楚楚可愛”的聯想。就這樣定了，我甚至把“楚天”拿到一個網上詩壇當筆名注冊，想試試感覺。

手機響了，是同事江山。於是這位熱情豪爽的朋友成為聽說我兒子出生消息的第一人。

中國那邊還是後半夜。我又忍了幾個小時才給媽媽打了電話：媽媽，給您拜個晚年……嶽母則緊接著向她的親友報喜。

大名楚天已定，小名叫什麽？叫天天？大年？初一？還是翔子？毛毛？狗蛋？七個人八個主意，隻好放放再說。

熟睡中的兒子，呼吸勻勻的，一副與世無爭的安祥樣子。偶爾動動眼瞼，露出他的雙眼皮。小腦袋裏在做什麽夢呢？我想。八個月來想象過無數遍的小生命，此時活鮮鮮的就在我們麵前。忽然想到為什麽不把妻子和自己想對兒子說的祝願整理一下？他現在不懂，總有一天他會懂的！

歡迎你來到世界，兒子。在媽媽肚子裏你很乖，還天天活動手腳。現在你離開了媽媽的身體，空間大了，可以自由地成長，或許有一天你還會遠走高飛。象天下所有的父母一樣，爸爸媽媽希望你能健康、聰明，而且我們的希望不僅僅是這些。不過，兒子，無論你是否能百分之百做到我們所希望的，爸爸媽媽都會給你百分之百的愛。

我們特別希望你成為一個富有愛心的人。有愛心的生命才有意義。最能付出愛的人，一定同時也是最能感受愛的人。充滿愛的人生才可能是幸福的人生。對有愛心的人來說，中國人崇尚的仁義忠孝之類會成為很自然的品德。因為無法想象，一個對普通人都富有愛心的人會對父母不孝，對朋友不義，對家庭對社會不盡責任。

其次，希望你成為一個富有幽默感的人。成功得意之時，有無幽默感或許差別不大。但人生不如意處十之八九，沒有人可以與挫折絕緣。而且人生的大部分時間表麵上是平平常常的。幽默會幫助你化失敗為財富，化平淡為神奇。你的人生道路會因此而更有色彩。

愛心和幽默感當然不能包治百病保證幸福，但卻是開啟幸福之門不可或缺的兩把鑰匙。

我們還有一個希望，但願它不會成為奢望：希望你能懂中文。沒錯，你會自然得到美國國籍，你會說一口流利的英語。但你的亞洲人麵孔決定了你在歐美永遠屬於“可識別少數族裔”，你將不得不設法克服這一點的不利影響。辦法之一是在可比的事情上做到比白人更強。辦法之二就是掌握白人不可比的優勢，發揮自己民族的文化特長。中華文化是個博大精深的寶庫。你的父母從這個寶庫中吸取了營養，受益無窮，受用終生。我們當然希望你也能發現並利用這個寶庫。中華文化的精華隻能用中國的語言來傳達，所以你不可以放棄中文。除了要象一個真正的美國人那樣誠實守法敬業之外，你最好能比他們多一點其它方麵的知識、思想和品位。你最好能象真正的中國人那樣懂得欣賞唐詩宋詞三國紅樓夢，那樣不僅能和你父母多一點共同語言，還能大大擴展你的視野，得到英語無法提供的另一種風格的情趣和享受。

我們希望你能不借翻譯讀懂這段文字。希望有一天當別人問起“楚天”的來曆時，你會脫口而出：
“念去去千裏煙波，暮靄沉沉楚天闊”（柳永）。
“楚天千裏清秋，水隨天去秋無際”（辛棄疾） 。
“萬裏長江橫渡，極目楚天舒”（毛澤東）。

這一天，全球華人都在慶祝。楚天，你一到世上就這樣幸運！爸爸媽媽為你祝福，在你生命的第一天，為你生命的每一天。

（完稿於楚天滿月前）