楚天燕咿
男人生命的最高點，就是當他抱上自己的第一個兒子的時候!?
2001年7月13日是個開心的日子，北京終於獲得奧運主辦權。我和同事們本來就打算一起出去吃飯，這下又多了一個響亮的理由。在康州紐黑文一家比薩店裏，十幾位同事舉杯共賀。幾位美國同事半真半假地計劃2008年跟我一起去北京。
奧運會源自歐洲，主辦國一向除了歐洲就是北美。“脫亞入歐”的日本爭得了1940年奧運會主辦權，後因二戰取消。1964年日本成功主辦了一屆夏季奧運會，後來在1972年和1998年又辦了兩屆冬季奧運會。實現了經濟奇跡和民主轉型的韓國則在1988年成為第二個非歐美的奧運主辦國。
從中央帝國到東亞病夫到經濟大國，中國這一百多年的經曆比誰都坎坷。當24國運動員聚集巴黎參加第二屆現代奧運會的時候，8國聯軍打進了北京。當劉長春作為四億中國人的第一位也是唯一代表參加1932年洛杉磯奧運會的時候，他的家鄉東北正被日本軍隊占領著。整個五十年代到七十年代，居然隻有來自台灣島的中國人能參加奧運會。幸好改革開放把中國重新帶進世界前列。中國健兒已在世界體壇風光多年。讓中國象日本韓國那樣主辦奧運會，在國人看來是理所當然眾望所歸。
那次比薩店聚餐之後一個月，我到加州一位朋友家作客。阿吉和她的先生來自匈牙利。多年故交，千裏重逢。酒酣耳熱之際，我們聊到了奧運會。男主人給我當頭一棒：中國不配主辦奧運會！
為什麽？驚訝之餘，我不能不問個究竟。在我眼裏他是位絕頂聰明的人，無論他的觀點多麽刺耳，我很想知道他的邏輯。
看看台灣、西藏，這些地方顯然都是不同國家，可中國都想納為己有。他說了這幾句停住了，也許他不想把這個友情聚會的氣氛弄糟了。
可我不想罷休。正因為他們是好友，又都是明白人，我覺得有義務繼續這個話題。我說起了台灣和西藏兩個問題的由來。
在非正式的場合談論重大政治話題很難把握。說少了講不清，說多了可能超出對方興趣，說輕鬆了別人不當回事，說嚴重了又影響聚會氣氛。我勉力而為，希望對方至少注意到，台灣那群人種族上與我們沒有任何區別，直到不久前他們還口口聲聲弘揚中國文化。中國統治西藏也不是什麽新鮮事，連達賴喇嘛都接受西藏屬於中國。也不知道他們聽進去沒有，我們很快就換了話題。
一年多後阿吉還在email裏詢問西藏和達賴喇嘛的掌故。看來那次聚會上的討論還有點持續效應。
轉眼到了2006年，同事泰瑞想見識一下中國，跟著我們全家到中國旅行。除了長城、故宮，他一再要求看看奧運場館。
那有什麽好看？我告訴他那裏還是建築工地。可他一再堅持，說是希望兩年後奧運會開始時能在電視前告訴家人，他去過那裏。
鳥巢的架子已經搭好，但周圍環境還沒法兒看，我們讓出租車繞了一圈。他認真地拍照，尤其關心那些拆遷戶去了哪裏，那些新建築在奧運後是否有用途。
奧運在國人期待中一天天走近。進入2008年以後，美國報刊上關於中國的負麵說法卻漸漸多了起來。達富爾，緬甸，津巴布韋，大赦國際……什麽壞事都往中國身上扯。3月份拉薩出事了。當我還在試圖搞清到底出了什麽事的時候，西方報刊上已在眾口一辭地譴責中國，消息來源無非是達賴那個流亡政府。作為華人，我們很容易看到來自中國政府的說法，可以通過比較來趨近真相。但西方人則不然，他們很自然地跟著他們主流媒介走，即使偶爾聽到一句兩句中國政府的說法也不相信。一時間由拉薩事件出發，認為中國不配主辦奧運以至於要抵製奧運會的說法竟然甚囂塵上。
我很氣憤，但同時又感到無助。有時跟老美同事討論幾句，但這種機會也不多，沒幾個人願意關注這類跟美國關係不大的事件。到網上論壇上發個貼，也很快就被淹沒。沒別的辦法，我想，等騰出手來，我要去街頭示威，不用別人，帶上我三歲的兒子就行。
許多華人跟我想到一起了。從幾段網上錄像開始，華人示威從網上擴展到街頭，從歐洲擴展到北美。舊金山火炬接力成為一個轉折點，支持藏獨和支持中國的勢力正麵對抗，同時動員到了最高潮。華人的表現對西方媒體應當是個不小的震撼。自那以後，媒體似乎稍微謹慎了一點，不再一麵倒地重複那些藏獨宣傳。在這場由藏獨勢力挑起的針對中國的公關戰中，由於海外華人意外出手阻擊，藏獨勢力可以說是弄巧成拙。達賴喇嘛一直是西方媒體的寵兒，原來在華人世界口碑也不算差，這下鬧得被華人追著抗議。不知他看到西雅圖天上飛機拖著譴責他的標語時，是不是有早知如此何必當初的懊悔？
川北地震如晴空霹靂，震動了所有人的人性意識。在慘烈的自然災害麵前，奧運和西藏之類話題顯得那麽微不足道。中國政府和軍隊的救災表現得到了西方空前的、廣泛的正麵報道。不管怎樣，奧運所象征的人類團結精神在一種最不幸的形勢下被喚起。
在奧運前最後幾星期，不少媒體關注起北京的空氣汙染問題。老天不作美，那一段北京濕度很高，從那些灰蒙蒙的北京照片上，你也分不清那是煙塵還是雲霧。奧運組委會說那是雲霧，但媒體多說那是煙塵。於是有了四位美國運動員傻乎乎戴著黑口罩出機場後來又道歉的轟動新聞。
跟我去過中國的泰瑞，好象總是對奧運會的環境感興趣。他一再告訴我，當他看到電視上出現自己實地見過的景觀時，覺得很親切、很感激！泰瑞回憶說，2006年他在北京看到的空氣確實汙染得厲害。我告訴他現在不一樣了，北京人為保證奧運時空氣質量，犧牲很大，有車不讓開，工廠關門，建築停工，如果這些汙染源消除了，怎麽會有汙染？你看BBC這些逐日的空氣質量示意圖，一天極好，一天極差，汙染怎麽會變得這麽快？分明是天氣變化。他好象還是不很信服，反問我為什麽這麽在乎？
守著這麽個報憂不報喜的媒體，我想不在乎也難。後來奧運期間北京連續藍天白雲，我鬆了口氣，但媒體也就不強調這事了。和同事聊天時，仍然聽到這類評論：北京奧運會真棒，就是那煙霧可怕……
8月8號，全球億萬人同時欣賞輝煌的奧運開幕式。買了轉播權的NBC居然斷絕了美國境內所有看到實況的途徑，無論是電視還是網上。於是我們耐著性子等了十二個小時。最終張藝謀沒有讓我們失望。應當承認NBC的剪輯和解說質量也是高超的，據說遠勝中央電視台。主持人一方麵毫不吝惜讚美之辭，一方麵解說精練得體。除了美輪美奐的大場麵外，有些細節被重點表現因而令人印象深刻，比如那些擊“鼓”的和舉方塊的表演者的表情，比如跟姚明一起入場的那位震區小男孩……萬人高唱中國國歌向五星紅旗致意的場麵完整地呈現在美國觀眾眼前，我相信也是第一次。
第二天，同事湯姆特地過來告訴我，太漂亮了，你的同胞真厲害，這樣的表演是不可超越的。湯姆是我所認識的老美中，唯一一位看了整個開幕式的。不過這沒關係，從網上我看到了無數類似的讚美。我把開幕式錄了下來，有機會就放給感興趣的朋友。我得意地告訴他們，開幕式上那個反複呈現的“和”字是我的姓。朋友們則笑著說，看來中國懷念你啊！
湯姆是體育迷，他最欣賞田徑和球類的比賽。這次奧運比賽精彩紛呈讓他大飽眼福。美國電視台自然以表現美國選手為主，最常播的是體操、跳水、遊泳、田徑、沙灘排球等等。水立方裏的菲爾普斯當然是最耀眼的明星。媒體早就預言了他的8塊金牌。法國隊和塞爾維亞選手幾乎擊碎了他的美夢。但就象好來塢電影似的，再怎麽一波三折，英雄主角總笑在最後。若不是後來出了個牙買加飛人博爾特主宰鳥巢跑道，這屆奧運會幾乎要以菲爾普斯命名了。美國體操隊的兩個小姑娘在中國奪得女子體操團體金牌的不利形勢下竭力拚搏，最終都圓了金牌夢。美國男子排球隊在主教練嶽父遇害的悲劇氣氛中一路過關斬將，終於奪得冠軍。這類故事被美國媒體詳加報道，頗有感染力。
在議論開幕式時有人插話：聽說電視上那些煙花大腳印是電腦模擬的。我聽到了，但沒很在意。過了兩天，又有消息說，開幕式上唱歌的林小姑娘是配音的。這次我心裏別扭了一下。果然英文媒體開始大舉報道這件事。本來是有人不滿意林小姑娘的聲音，便用了楊小姑娘的錄音，林楊兩位小姑娘的名字都在節目單上。但這件事被渲染成了有人認為唱歌的楊小姑娘的相貌影響“國家利益”，於是用林小姑娘掉包。這個“有人”還被說成是高層領導人。
體操是中美兩體育強國正麵對抗的少數項目之一，自然也成了我等華人最感興趣的節目。比賽驚險激烈自不待言。唯一讓人不舒服的是幾位中國女選手的年齡被人一再質疑。那幾位身材特別嬌小，網上資料不一致，美國教練產生懷疑也屬正常，比較過分的是NBC主持人在黃金時段的誘導性提問，好象生怕觀眾忽略了美國教練的質疑。再看看網上的報道和評論更是瘋狂，在沒有多少新的事態發展的情況下，幾個主要媒體在奧運期間幾次重複報道同一話題。那些對中國有成見的讀者跟著大放厥詞，從煙花腳印到林小姑娘再到體操選手年齡，在他們嘴裏好象北京奧運盡是弄虛做假。
美國媒體在奧運報道上有兩個與眾不同的地方：首先，它們不那麽重視奧運會。格魯吉亞在奧運開幕當天挑起戰爭，輕易就搶走新聞熱點。其次，它們不那麽重視金牌數。中國媒體不用說了，即使打開英國BBC或加拿大CBC網站，也總能在主頁上看到獎牌榜，而且都以金牌數排序。加拿大很長時間獎牌都是零，但那個獎牌榜總在最顯眼的地方。可是要想在美國媒體的網頁上找到金牌數，就得比較執著。不管NBC，ABC，CBS，CNN， 還是Fox，不仔細翻頁是看不到獎牌榜的，最終找到的也一定是以獎牌總數排序。Yahoo是我常看的美國網站中唯一在主頁登載獎牌榜的，但居然隻列總數，沒有金銀銅分列。金牌數第一是中國這次奧運會的一大成就，就這樣被淡化了。不過，美國媒體的做法應當不涉及歧視中國的問題，因為他們一向如此，也算一種特立獨行吧。
一天早晨同事比爾走過來，照例跟我交換新聞。這天他說起美國和中國的獎牌總數都很多，遠超過其它國家。我便問他對金牌數的看法。出乎我意料的是，他真的不認為金牌比銀牌銅牌的份量重很多。他也沒覺得美國媒體對金牌數報道不夠，根據是什麽呢？他一轉身就打印了一份Google結果，頭一條就是以金牌數排序的。我仔細一看，那一條是中國網站。可他說美國人想知道這件事首先會搜索Google，所以美國人得到的信息多半也是以金牌數排序的。他故意提高嗓門說：你不要過分敏感，沒人貶低你們中國人的成就！
比爾的說法使我聯想到所謂“新聞導向”。一般來說，可以把人們獲取消息的方式分兩類。一部分人去找消息，比如比爾去搜索Google，比如我去一一打開各個主要網站，可以說美國的新聞自由可以保證這種人找到所需要的信息。另一部分人讓消息“找”到他們，比如早餐時看一眼電視，碰巧某新聞正播出；或者去Yahoo查email，被首頁上某消息吸引了注意力。這後一種方式其實是多數人多數時候獲取新聞的方式。於是，電視時段和網絡主頁的安排就成為實現“新聞導向”的合法也是最有效的手段。以中國榮登金牌榜首這件事為例，中國新聞媒體大張旗鼓宣傳，使之盡人皆知；美國媒體在某個內頁裏提到，結果沒什麽人留下印象。金牌數到底有多大意義是另一個話題，但這個例子表明，同一個簡單事件可以被媒體操作出完全不同的影響力。一個完全相反的例子是關於中國體操選手年齡的風波。雖然我沒有統計，但我估計美國人裏知道這個風波的要多於知道中國金牌數第一的。
其實還有第三種“獲取”消息的方式，“獲取”消息的人根本沒有接觸消息本身，而隻是間接得到了與消息相關的某種說法，相當於道聽途說。比如美國有個被廣泛轉載的專欄評論家曾寫道：“就好象強迫運動員取下口罩，並且為虛構出來的侮辱要求他們道歉，可以多少消除中國工業革命造成的有毒煙霧”。這一句話裏包含了幾個虛假的信息，但對不了解中國又沒有時間具體深究的美國大眾來說，這樣散布的“消息”仍然有很大的影響力。
奧運期間打開美國地方報紙，仍然不時看到各種醜化中國的大幅漫畫。有時我厭煩得立刻把報紙扔掉，但轉念一想不能就這麽罷休，便把報紙撿回來帶給同事，想看看他們怎麽反應。他們倒是一致認為這是偏見，但又勸我不必介意，因為美國媒體各有其政治傾向，總會對一部分人不公平。我說，這不是一般的左右偏見，如果媒體講的是國內事務，無論你嫌它左還是嫌它右，都可以相信有百分之五十的人站在你一邊。但這種針對中國的偏見則不然，沒有多少人會去質疑，隻能任其泛濫。
不過，公道地說，也許是由於西藏風波和四川地震兩件事的刺激，美國媒體對中國的了解有所深化，相應地對北京奧運的敵意似乎逐漸減少。奧運前夕新疆恐怖襲警事件，奧運第一天美國遊客遇害，美國媒體的反應大都比較公允，沒有借題發揮。奧運期間電視上展現著中國的一派繁榮景象。負麵新聞當然有，例如兩位老太太因申請示威被判勞教，但我認為屬於對中國現體製問題的正常報道。NBC的主播們在北京顯然心情很好。從開幕式驚豔到閉幕式狂歡，從氣勢奪人的比賽場館到無微不至的誌願服務者，他們都褒獎有嘉，興趣盎然。
Bob Costas 是NBC大牌體育主播，每屆奧運轉播都出場。1996年亞特蘭大奧運會上在中國隊入場時他曾信口詆毀中國運動員，說他們大多服用興奮劑，引發華人強力抗議。但還是這個人，當他播完北京奧運閉幕式時，這樣總結道：並不需要具有國際關係的學位，就可以領略這次奧運會上中國人民那種真正的熱情、他們對國家的真摯的自豪……北京奧運會已成為有史以來最值得紀念的奧運會……中國運動員的許多勝利用卓越也不足以形容，他們的完善和精準簡直美不勝收 (Many of China's triumphs went beyond excellence. Their perfection and precision, simply beautiful to behold) ……全世界的人來到北京，而全中國的人伸出了他們的手。你不需要懂任何中文就可以領會這一點。
看著他以天安門為背景滔滔不絕地總結，我心裏舒暢無比。中國人的奧運之夢終於圓滿。或許，中國人的百年悲情可以到此結束？
天下沒有不散的宴席。北京奧運的輝煌如煙花散去。窗外美國的山水寧靜依舊。但是曆史永遠記下了這一頁，一萬多名運動員、三萬多名媒體工作者、幾十萬遊客、幾十億電視觀眾的記憶不會消失。北京2008已化成一段精美的樂章，加入了人類發展的永恒交響。
（2008年秋於康州）
我這裏有一對美國中年夫妻北京奧運前安排了次中國行，北京上海蘇州深圳昆明桂林漓江重慶西安等。本來是戴著有色眼鏡和忐忑的心情前往的，但回來後他們逢人便說中國的好，眉飛色舞熱情洋溢當起中國的義務宣傳員，特別跟人強調一定要認識我，跟我好好聊聊中國給他們的震撼和衝擊等。
我這一帶中國人屈指可數，所以路人皆知就我蒙在鼓裏。
昨天晚上有幸相識，坐前後排觀看橄欖球賽。她滔滔不絕大著嗓門，說得忘乎所以，完全陶醉在美好的回憶中：中國如何摩登，中國如何漂亮，中國人如何友好，中國飯菜如何美味，甚至中國的荸薺都比美國的甜且多汁，所到之處如何幹淨，中國的中年人老年人業餘生活如何有趣跳舞鍛煉搓麻⋯⋯⋯⋯我的得意是無法形容的了，不用我費口舌回答一些弱智的問題，如很多美國白癡（僅指對中國的了解方麵）常問的。她的說服力，一句頂我一萬句。
當時那情景，讓我聯想到早年我們崇洋媚外時的洋相。她那口吻和態度，用我們的話說就是：中國的月亮都比美國圓，我們中國人放的屁都比美國的香。