《五百次回眸》楔子

《五百次回眸》

佛說，前世的五百次回眸，換來了今生的擦肩而過。

楔子1

在我的記憶裏，那間教室裏沒有電燈，四周都是黑魆魆的，隻有父親的周圍是明亮閃爍的、深淺不一的桔紅色，他似乎是被反吊在燭光裏，所以周圍的人身後才拖著長長的、伸展到牆上又樹立起來了的陰影，可是後來想想，那其實不可能。我們住在學校，七六年的中學教室裏，怎麽會沒有電燈。

我踮著腳尖，踩在幾塊磚頭上，趴著後麵的窗台上往裏看。似乎有很多人，在桔紅色的燭光下，影影綽綽動來動去，就像是電影上的特務抓到了一個忠誠的地下黨。 我原來不怕那種鏡頭，媽說那些都是假的，是別人往共產黨員頭上抹的紅藥水兒，所以當我隔著破爛的窗戶看到爸爸驚恐的眼睛和流血的額頭時，我一動都不能動，好像一動，裏麵這場電影就散掉了，眼前的情景就變成真的了。

有一個紮著腰帶的年輕人在大聲念著手裏的東西，那是一個紅色的小本子，似乎是日記，因為我聽見他老是在說幾月幾號怎樣怎樣；但是又不象日記，日記應該是關於做好事和思想鬥爭的，那年輕人卻不停地重複：“今天，我聽到程好南說……”。

程好南，是我爸爸的名字。

我爸爸是縣一中的數學老師，我媽媽是棉紡廠的會計。媽媽呢，天這麽黑了，她怎麽不來找我，怎麽也不來找爸爸，如果她找到了我，抱起來我，教室裏的古怪的事情就會消失了吧。 

紅色的光映著我黑色的眼睛，嗬斥聲在耳朵裏腦袋裏轟想，爸依然在那裏吊著，他一直都在哆嗦。那年輕人每念一句，爸爸就在腫脹的嘴角無力地重複：“我沒說過，這句話不是我說的！我冤枉！”

我聽到皮帶抽打和膠鞋踹在人身上的聲音，就象是彈棉花的人弄的弓子嘣嘣悶響，我把眼睛緊緊閉上。腳下的磚上長滿了青苔，粘乎乎的，我不斷用手扒著窗台，才能不掉下去。

那天晚上，我隻記得趴在那裏的情景，卻不曾記得是什麽時候回家的。家就在中學後麵，好多排平房裏的兩間，一切都非常地模糊而晦暗，青磚的地，木頭的磨出了坑坑的門檻，小小的帆布馬紮，我窄小的床上露出了毛邊的竹皮涼席，這一切，連同母親灰白的臉和齊耳的剪發，構成了前一個日子和下個日子之間的記憶。

姥姥說爸爸後來是被別人抬回來的，他的腿斷了，這應該是關鍵的一幕，可是我幼小的腦子裏絲毫沒有印象，是我故意過濾了這個場麵還是當時我根本就不在場，已經沒有誰能告訴我了，相反，在此之前的一個下午，鄰居家的男孩子山東給了我另一個驚恐而鮮明的時刻。

“程帆，你爸爸是反革命，是甫誌高！” 

當時我們似乎站在那所中學操場旁邊的油菜地裏，山東和幾個孩子團團圍著我，或許他們並不比我年齡大，可是，記憶裏他們都是如此的魁梧，似乎每一個孩子都可以俯視我，這是事實還是恐懼的幻覺，我不得而知。

“我爸不是！” 

“你爸出賣同誌，你爸給咱們縣委安炸彈，你爸還說毛主席的壞話……。”

“我爸沒說毛主席壞話！” 

最後的一項指控帶來了巨大的轟響，讓我的腦子在一瞬間變成了空白，得多可怕的敵人才會說毛主席的壞話啊。我想我當時一定哭了，六歲的時候，我並不是一個堅強的孩子。

“人家都揭發了，我大哥看見了，說你爸爸罵了毛主席一大本子。”

“人家說你爸還偷改了毛主席的話……！”

他們的嘴都在動，他們的個子那麽高，他們有人穿著用舊軍裝改成的神氣的草綠色小褂子，他們有人伸過手來推我，後來又變成了很多手。我一步一步往後退著，最後終於坐倒在開著嬌黃色菜花的地裏，地上很濕，剛剛澆過水一樣，高高的油菜棵子抵著我，前麵，似乎有很多穿著破破爛爛的膠鞋和布鞋的腳踢過來，我並不覺得疼，因為恐怖已經壓倒了一切……。

童年裏的很多事，都是清晰而模糊的，我那麽清楚地記著身後柔韌的油菜棵子枝枝杈杈的感覺，卻絲毫不記得改變我生命的那個夜晚，不記得那天睡覺之前和爸爸媽媽曾經說過什麽，不記得他們的臉色和平常有沒有差別。那天，媽衝著我哭了嗎，爸的臉上還有傷嗎？ 

長大以後，無論我怎麽想，我都回憶不起來他們生前最後的模樣，無數次，我看著黑白照片上他們微笑的眼睛，傷心地問他們，為什麽那麽做。

早晨起來的時候，他們兩個平平並排躺在青磚的地上，都穿著簇新的鐵灰色中山裝，媽媽的嘴角裏有一道白沫子，爸爸卻平靜地象是睡著了一樣。我的小狗阿黃也死了，一個小碗傾在地上，兩間小小的平房裏，彌漫著重重的紅燒肉的香氣……。

姥姥告訴我說，阿黃那碗紅燒肉本來是給我的，最後的瞬間，不知是爸爸還是媽媽改了主意，他們決定帶走阿黃，剩下我。

他們這麽不疼我，帶走了阿黃，卻剩下了我。

第一天，爸爸媽媽被抬走了，大人們不讓我跟著。

第二天，山東跑來告訴我，阿黃被扔進了學校後麵的路溝，沒人敢撿來吃，因為是毒死的。

第三天，姥姥來了。

第四天，姥姥帶著我去看他們，按著我跪倒在一個小小的墳上。 

第五天，我不哭了，拽著姥姥的大襟褂子，坐上平生第一趟火車，永遠地，離開了那座小城。

楔子2

那年十一月，B城的葉子已經落光了，單調的樓宇間環繞著低低的令人不安的風聲，一種冰冷從灰蒙蒙的枝杈中透出來。透過列車車窗看出去，田鶴鳴心裏特別踏實，那些寒冷現在都跟他無關了，再過十多個小時，他就可以回到溫暖的江南了，就能見到老婆孩子熱炕頭了。田鶴鳴不喜歡出差，但還是打心眼兒裏感激公司的領導，他們皮具廠不景氣，每隔一陣子就會派田鶴鳴去B城跟幾個大商家磨嘴皮子，無非是想讓他多掙點出差費。

像別人一樣，當那個女人走過來的時候，田鶴鳴也多看了兩眼，一個大著肚子的女人，獨自一人，提著鼓鼓囊囊的旅行包，跟隨著人群在車廂裏慢慢移動，走過了田鶴鳴身邊，又倒退了回來。田鶴鳴的孩子剛剛一歲，看見孕婦還覺得親切，所以當那個女人想放行李的時候，田鶴鳴連忙站起來幫忙。

田鶴鳴是箱包行家，在碰到那個大包的時候，那皮具的潤貼和軟硬度讓他的手指本能地覺得親切，他忍不住側了側包看了一眼牌子，令他奇怪的是，那居然是個他沒見過的外國名字。

孕婦又看了看車票，最後坐在了文清的旁邊，田鶴鳴的對麵。田鶴鳴有點小小的滿意，他挺喜歡那個女子的長相，有點像某個熟悉的電影演員，輪廓清晰，眉挺目秀，拋開那個大鍋一樣的肚子，身材也很勻稱瘦削，想來曾經是個美女。田鶴鳴是個普通男人，漫漫旅途中，有美女作陪最好，漂亮孕婦雖然打了不少折扣，也不是件壞事情。

列車終於搖搖晃晃地開了，B城漸漸消失在身後，車廂裏單調的查查聲、渾濁而溫暖的空氣讓人昏昏欲睡，從B城到上海要十幾個小時，田鶴鳴旅行經驗豐富，早在車站上就買了厚厚一堆過期雜誌，從《家庭》到《財經》，付款的時候，同事文清還笑他傻，說這麽貴不值得，現在才懂得了這些垃圾的價值。

田鶴鳴要把娛樂留在最後，所以打先睡起覺來，一會兒靠一會兒趴，怎麽舒服怎麽來，半夢半醒之間擦擦嘴角，狹窄的空間裏一呆半天，天使也得變成豬。

車進山東的時候，田鶴鳴醒了，文清還在看雜誌，旁邊扔著一堆，顯然已經把《家庭》《傳奇故事》看完了，就剩下財經類的了。

快到中午，對麵的孕婦也在打盹，靠在座位上閉著眼睛，臉色有點發黃。她穿著一件深咖啡色的羊絨毛衣，雖然舊了但質地很好，淺駝色條絨的背帶褲卻是大街上的地攤貨，田鶴鳴的老婆就有這麽一條。田鶴鳴大膽地看著她，想起來自己老婆懷孕八個月的時候，早就像一麻袋土豆一樣了，什麽都不幹也嚷累，坐到哪裏人都往下出溜，四仰八叉地看著讓人心疼，而這個對麵的女人，打著盹依然坐得筆直，保持著田鶴鳴睡覺前看到的姿勢。

文清終於從最後一本雜誌上抬起頭來，看了兩三個小時，兩眼迷離，開口的第一句話就是個感歎： “這個世界上，有錢人真多啊！”

“咋啦？眼饞誰了？” 田鶴鳴嘿嘿笑著伸頭看。

“唉，眼饞有什麽用，除非他專門跑到咱們廠裏來買錢包。”文清的口氣是真正的失落，田鶴鳴反倒不要意思笑了。文清27歲了，年齡不大不小條件不上不下，下了班隻要不回家多半就是被安排相親去了。

田鶴鳴拿過來那本雜誌看，一邊看文章一邊點頭：“IT新貴，28歲，你別說，這個人我聽說過，最近在B城小有名氣了，噌噌竄得特別快，真不知道這電話交換機是什麽玩意兒，能掙這麽多錢。”

似乎是他們的說話聲吵醒了對麵的孕婦，她睜開了眼睛，側著頭似聽非聽。

“現在的財經雜誌怎麽寫人物專訪跟小報記者一樣八卦啊，這兒還有擇偶標準呢：被問及對未來愛人的期許，文總笑著回答：溫柔善良就可以。”

“七——，這種爛話。”文清長長地嗤之以鼻：“這年頭，溫柔善良滿地都是，他怎麽不撿，男人，口是心非。”

那孕婦側臉看著田鶴鳴手裏的雜誌，依舊沒有太多表情。

 “就是不知道長得咋樣，從電視上看來，這種人不是肥頭大耳就是瘦得跟阿裏巴巴的總裁似的，文清你追不追。”田鶴鳴笑著說，他能夠理解現在的女孩子，房子車子婚禮尿布奶粉，哪一樣，對他這樣的普通男人都是壓力。

“你還別酸葡萄，這個啊可是貨真價實的鑽石王老五哦，封麵就是照片，別的不說，比你長得強，”文清笑著擺出花癡的樣子說，“唉你說哪天他才會來我們公司買錢包啊。”

 田鶴鳴把雜誌封麵翻過來攤在小桌上笑著打量：“看照片——嗯，長得還行，就是不知道——。”

“對不起，我可不可以看看這個雜誌？”對麵的孕婦突然開口打斷了田鶴鳴。

“給。”田鶴鳴笑，咳，女人啊，都懷孕了還是充滿了好奇心，晚嘍。

田鶴鳴把雜誌遞過去的時候抬頭瞟了一眼，有點吃驚，那女人臉色不太好看，無意中碰倒她細長的手指，也是冰冷。

女人翻到介紹那位文總的文章，仔仔細細，看了很久。車子繼續晃晃蕩蕩，文清有些不耐煩地看了那女人一眼，連田鶴鳴都注意到了，那女人卻渾然沒有覺得失禮，終於，她直起身把雜誌翻回來，自然而然地，封麵靠在了峰起的大肚子前麵，象所有準媽媽常做的那樣，孕婦用一隻手輕輕地輕輕地撫摸著腹部。

那女人對著雜誌上的男人發呆，眼神是空空蕩蕩的，卻又似乎有一種說不清道不明的冰冷和怨懟，與她輕柔的母性動作形成了反差。

田鶴鳴直覺得不安，過了幾分鍾，那石化般的女人終於把雜誌放回了桌子，就在她動作之前，田鶴鳴覺得似乎做夢一樣，聽到了那女人極低極溫柔的聲音，似乎在問誰：看清了嗎？

她不可能是對他講的，那聲音太小了，如果不是田鶴鳴注意地看著她的臉，不會有任何人聽見。

事故是在兩個小時後發生的，幾年之後，文清還常常會提起那次驚險的經曆，可惜他們看到了開始，沒看到結局。

當時他們都剛剛吃過盒飯，對麵的孕婦也衝了方便麵對付了，就在她起身去倒水的時候，列車突然刹車了。在快到車廂尾部的地方，空間總是相對寬敞一點，而那個時候，懷孕的女子正倒黴地站在那裏，隨著火車的突然刹車往前踉蹌著努力保持平衡，雙手亂揮卻沒有抓到任何東西，於是，田鶴鳴聽到了那聲沉重的摔倒的聲音。

車並沒有完全停住，哐當哐當繼續往前走了，就像什麽都沒有發生過一樣。田鶴鳴跑到車尾的時候，已經有兩個乘客去扶那摔倒的人了，然而，那女子剛站起來，又呻吟著坐了下去，田鶴鳴知道估計壞事兒了。

然後就是一片混亂，車尾的幾個中年女人都過去幫忙了，車廂連接處有個寬敞點兒的空兒，雖然風大，好歹能躺下，孕婦被七手八腳地抬了過去。田鶴鳴從女人堆裏被推了出來，聽到耳邊有人壓低了聲音嚷嚷，說是羊水破了。聞訊跑來的兩個列車員臉拉的老長，紛紛嚷嚷中有人提議說送去臥鋪車廂，一個列車員不耐地說：“這離臥鋪七八個車廂呢，咋抬啊，連個擔架沒有，再過二十分鍾就到站了，到站讓人來接。”

“到什麽站啊？”田鶴鳴在後麵問。

“什麽站？什麽站也得下啊。”列車員似乎一肚子的火，嘀咕道：“懷孕八個月了還出來亂跑，也沒個人陪著，坐臥鋪也比這強啊，偏偏攤到我這個車廂——。”

“孩子能保得住嗎？”田鶴鳴打斷了她。

“哪個曉得。”列車員衝他瞪了一眼。

下車前，田鶴鳴又見到了那孕婦，一件夾克墊在身下，仰麵躺在髒兮兮的地板上，緊緊地閉著眼睛，臉色蒼白。列車員用從臥鋪車廂裏拿來的毛毯弄成了一個簡單的擔架，田鶴鳴抱著腿，和另外一個男人合力把女子抬了上去，田鶴鳴的手，不可避免地觸到了女人褲腳上黏糊糊的髒東西。

女人真是可憐，平時看著多體麵多漂亮，到了這個時候，都是一般的狼狽不堪。

很小的一個車站，昏黃的燈光，四下裏黑魆魆的，幾乎看不到多少人，120估計還沒有到，隻有兩個穿著鐵路上製服的人在旁邊等著，因為靠站時間短，田鶴鳴和車上人七手八腳把病人放下，不及說什麽就蜂擁回去了，還沒有回到座位，列車又動了。

田鶴鳴突然想起來什麽，一把把那個皮質的行李包扯下來，拉開車窗，衝著那兩個人大喊：“嗨，接著！那姑娘的！”

“什麽姑娘，你這不是笑話人家麽。”文清在他身後說。

“是噢，我怎麽就覺得她是個姑娘呢。”田鶴鳴無心的回答，身子探在車外，看著穿製服的人去撿包，質量那麽好的包，應該摔不壞的，田鶴鳴想。

那女子躺在毛毯上，半支著身子，頭發因為汗水零亂地粘在額頭腮邊，驚慌失措地四下看著，田鶴鳴心裏特別難受，一屁股坐了回來，抬頭一看，車窗外緩緩滑過了一個綠色的站牌：高唐