一個50後的老知青看候舒拉

一個50後的老知青看候舒拉

友明

 

       不久前在西北華文筆會的微信群上，筆會會員田畦發了一貼有關候舒拉去世的信息。我非常震驚，候舒拉在西雅圖華人社區裏名氣很大，也比我年輕，怎麽這麽快就走了？太可惜了！

       我在10年前才知道候舒拉這個名字，那時西雅圖有個西濱網，候舒拉也在那裏發帖，討論一些時政和文體的話題，但他從來不和人吵架，感覺是個很溫和的人。這個網站也常常有華人演唱會的照片和視頻，很常見到候舒拉，他看起來五十歲左右，個子高，人也長得帥，眉宇間有一股豪爽的英氣。

       他去世後，西雅圖中文電台是用這樣的標題報道的：西雅圖男高音歌唱家侯舒拉先生追思會正式通知。西雅圖中文電台作為中文的主流媒體，對他的身份定位是“男高音歌唱家”。但我認為，更準確的說，他隻是華人社區的“男高音歌唱家”，和專業水平還有一定距離，但是，“歌唱家”是他給人們留下的最深的印象。

       因為他的去世，我才慢慢回憶起他的一些故事。我是1993年到美國的，一直住在西雅圖，偶爾被朋友拉去看演唱會，就聽到候舒拉的獨唱。因為看多了著名高音歌唱家的演唱，所以說實在的，他的歌聲在我看來太一般了。雖然演唱會中有的節目很專業，但水平根本不能和專業的演唱會對比，看多了像春晚那樣高水平的節目，如果不是朋友送票又開車帶我去看演出，我對華人團體的演出是不感興趣的。

       最近，我也從油管找到他的一些視頻，認真地聽了之後，覺得他的水平雖然比不上專業的歌唱家，但是也很不錯的。

       候舒拉的另一個故事，和我們筆會有關。記得幾年前，住在幾百英裏遠的Spoken的會長融融寫了一本書，為了西雅圖讀者的方便，把書放在田畦那裏，田畦把書放在Bellevue候舒拉的店裏，需要買的可以去找候舒拉。從這件事看，候舒拉在西雅圖華人圈裏人脈很廣，連售書都會為你幫忙。

      因為最近筆會在準備出版見證2020和2021抗疫的專輯，我們收集了一些紀念他的文章，我才進一步了解了他。

      候舒拉是和我同年代的老知青，1953年在北京出身，7歲那年隨父母到上海生活，16歲到26歲在黑龍江省呼瑪縣插隊落戶中，學會做木工， 幫助很多朋友做結婚的家具，至今呼瑪縣城還有人家中保留著他當年打造的木工家具。

       我下鄉11年，很想知道候舒拉在鄉下的時候是不是和我一樣，要插秧、積肥、田管和收割？是不是要在深山老林露宿改造低產田？我們一定有很多共同的經曆，遺憾的是我沒有找到這些細節。他的好友黃曉楓寫到：“知青十年的艱苦生活經曆不僅磨練了他的意誌，也鍛煉了他勇敢直麵人生挑戰的能力。”

       人生可以有幾個十年，但是16歲到26歲的青春十年隻有一次，他把整個青春的熱血和汗水灑在了那片土地上，那個他所熱愛的第二故鄉。

       我不知道候舒拉為什麽要在鄉下10年？在我認識的我們知青中，和我一樣困在農村10年以上的微乎其微。出生好的、有背景的、有門路的和會走後門的，早就回城工作了。隻有像我這樣，出生不好，沒背景沒門路，又不會走後門的老實人，才會在農村生活10年。黃曉楓的文章中還寫到：“1979年因父親落實政策，他得以回城到北京，一個人生活，在中國國際旅行社工作。”

       他的父親在文革中遭遇了什麽？為什麽在1979年落實政策之後，候舒拉才得已回到北京？很遺憾，我對老知青候舒拉的了解隻能到此為止。

       原來候舒拉和我一樣，雖然在農村生活10年，還是單身漢。不過他比我還幸運，他回城的時候才26歲，我回城的時候已經29歲。

       候舒拉回城以後，在中國國際旅行社做導遊，當導遊英文一定很好吧，那麽，他一定是在鄉下就自習英文了，而且達到導遊的水平。按照他的年齡，1969年他下鄉的時候，隻是小學剛剛畢業。那麽，他在農村是怎樣學習英文的？又是怎樣達到導遊水平的？我不知道細節，但是我知道他一定是個很努力生活的人，可以在任何艱難的困境裏學習生活技巧，淡定地麵對艱苦的生活。

       和他對比我差遠了，我的英文水平不好，至今無法用英文深入解讀美國社會，對美國社會的認識就是浮淺的。所以，我不敢深入寫關於美國社會的文學作品，更無法融入英語語境的文化內涵。有時我在網絡發表一些美國時政的話題，很容易被讀者看出問題，這也是為什麽我出版的兩本書，一本是20萬字的長篇紀實《土樓歲月》，另一本35萬字的長篇小說《土樓歲月》，都是知青題材的在中國生活的故事。

      在付出了巨大的努力之後，侯舒拉拿到了美國佛羅裏達州立大學的全額獎學金，於1988年懷揣著30美元，踏上了自費留學之旅，重回校園，以實現自己的夢想。

       可以看出，從1979年回城到1988年留學美國，老知青侯舒拉一定有很多故事，1986年在幫國旅社接團擔任導遊期間，他認識了著美國旅遊團去中國旅遊的劉燕雨，劉燕雨是從小就隨家庭移民到美國的，也一定是非常出色的，否則的話怎麽可能肩負著帶領一群人到中國旅遊這樣的重任呢？也許他們是一見鍾情之後，結了秦晉之好。真是有緣千裏來相會，有情人終成眷屬。

       侯舒拉是個活雷鋒，在美國佛羅裏達州立大學上學期間，他無師自通掌握了汽車修理技術，經常幫助同學們修理汽車，同學們買二手車的時候，都請他幫忙鑒定車況以購車。

       從木工技術到修車技術，他都是無師自通，這和他的十年知青的生活經曆密切相關。如果他的父親在文革中沒有受到審查，他可能不要下鄉，或者下鄉鍍金幾年之後就參軍或者工作，那麽他就不必去學木工了。而當一個人學會一門技工技術之外，其他技工也容易多了，所以學修車也快。

        在佛羅裏達州立大學畢業後，他先到丹佛工作。結婚後就定居在西雅圖，生有三個孩子，老大和老三是男孩，老二是女兒。

        他幫助過非常多華人。每逢聚會，他總是第一個來最後一個走，扛著大大小小的音響和擴音器。他從來不爭，沒和任何人吵過鬥過。

        我看過很多50後的老知青，他們身上的一個共同特征就是勤儉節約，刻苦耐勞，真誠善良，這些優秀品質都在候舒拉身上淋漓盡致地體現出來。

       他們夫婦倆在Factoria Mall裏開了一家小刺繡店。很多人都在那裏給自己孩子的T shirt繡上運動隊隊徽。他的手藝又快又好又便宜。通常接一個活之後，首先要做的是在一個電腦軟件裏先編程，之後在電腦上模擬。好了之後，把程序輸入進控製電腦控製機器運作。他為自己的工作驕傲。使得他的刺繡好於客戶帶來的原始樣本。

       作為50後的老知青，自費留學到美國，又學會了編程，實在了不起。但是他不滿足於簡單的生存，他要做自己最喜歡做的事。

       他熱愛生活，熱情開朗，熱愛交誼舞。他尤其熱愛歌唱藝術。他花錢跟專業美聲歌唱老師學習聲樂，學習用意大利原文演唱意大利歌劇。他買了一架大三角鋼琴放在他的店裏。每周付費請鋼琴老師來店裏伴奏練習聲樂老師布置的作業。每每在夜晚，商場裏顧客稀少時，他在他的店裏練上一會兒意大利歌劇，商場裏的一些人都熟悉了他的歌聲。他定期每月組織一小群聲樂愛好者搞recital，先是鋼琴伴奏的美聲唱法，後半場是卡拉OK。每場recital都是他負責音響、租場地、到結束後他最後離開，把場地收拾幹幹淨淨。

     侯舒拉是非常可愛的，而且有點萌。他的小店裏，由於小店所在的大商場地處繁華地界，人來人往的能遇見很多人。他的一大優點就是自來熟，每見到生人，他能馬上像老熟人似的聊天，臨走問人要電話和email地址，以便將來有什麽好的養生營養補品和好用的生活用品等推送通知。他雖60多歲了但卻一臉的童真般的無辜表情，弄得任何人都無法拒絕這樣的真誠請求。他有大西雅圖地區幾乎所有的有頭有臉華人的聯係方式。

       看到候舒拉這樣熱心熱忱，我卻在為他擔憂，他雖然會使用編程做刺繡，但是他的生意方式跟不上智能時代，現在很多電腦編程工程師，年收入都是幾十萬美元的，根本沒有必要和顧客打交道和求人。也許候舒拉模式的生意來源對我們老知青一代是很先進的，但是比起年輕的一代，還是差太遠了。

       除了刺繡，侯舒拉開的店還做一些日常用品小生意，他的收入還是有限。三個孩子有一個人是自閉症，兩個還沒有成年。沒有接觸過自閉症的人可能不知道有一個自閉症兒童的父母要經曆什麽。那些給大公司做事的人可能也很難理解全家靠一個搖搖欲墜的小生意這其中的難處。他從來美國那一天，就沒停止過奮鬥。他修過車，導過遊，賣過披薩，登過縫紉機，賣過營養藥，賣過水機......他沒有休息過一天。即使這樣，他還是處處為別人著想。

       有人說，文革中的一代知青，是最複雜的，他們可以是最善的人，也可以是最惡的人。但是，我們在候舒拉身上，看到的是最真最善最美的一麵，他是我們老知青的驕傲。

       在西雅圖，有很多老知青的一代人，他們和候舒拉一樣，默默無聞地為社區服務，他們不會接受媒體采訪，不會去宣傳自己，隻是憑著他們真善美的初心生活。他們沒有像候舒拉一樣，能上台表演，隻是在自己的生活舞台漫步。這些人就在我們身邊，這一個個默默無聞的小人物，卻把人間的大愛寫得光輝燦爛！

         （本文關於候舒拉的經曆大都來自黃曉楓教授的文章，謝謝黃曉楓教授！）