最近很懶,有時整理一些舊作,也是三天打魚兩天曬網。這篇是十幾年前寫的一篇文章,是根據一個朋友的口述記錄的。
癡情的啞女(上)
在2004夏天參加的一次野外聚會上,我認識了她──本文故事的主人公,一個中年女子。她穿著休閑服短裝,不矯揉、不粉飾,臉色因飛紅而嬌豔瑩潤,一襲齊腰的黑發像一麵旗幟隨風飄揚。她長相一般,眼睛不大,鼻子不高,典型的中國平臉。但她個子高挑,身材很好,渾身上下充滿著女性的自然魅力。我和她在聊天時說起了上網,因為我們都是網蟲,隻不過她經常泡的是華龍網,我是中園網。
後來我們經常通過電子郵件聯係,偶爾也見見麵。在多次接觸中,她斷斷續續地向我講了下麵一段故事:
我叫張婭,出生在文革開始那年,父親是著名作家,不幸死於1970年,母親拉扯我長大。盡管我的文學天賦很好,在小學和中學的作文比賽中經常得獎,但母親卻不讓我走父親的老路讀中文專業。八十年代中期我考上了國內一家重點理科大學,畢業後到美國留學並成家立業。丈夫也是大陸來的留學生,現在擔任一家企業主管。我們夫妻倆生活穩定,兒女成雙。按理說,我應該滿意自己的現狀。可是兩年前我上了網之後,一切都改變了。
在美國當了十幾年的科學人,我天天泡在實驗數據裏,發現自己幾乎已經變成了一台數碼機器,活得枯燥無味。我需要增添生活的情趣,渲泄心中的鬱悶,可是我丈夫根本不理解我。他的那張臉總是毫無表情,一點幽默感都沒有,一天到晚就想看球賽。除了家庭、孩子和柴米油鹽之外,他和我幾乎沒有共同語言,當初他向我求婚時那種談笑風生古今事的風采,更是蕩然無存。
兩年前一個偶然的機會,令我在網上發現了一個“華龍網 ”。很多人都在上麵發表文章,大多數作者都是生活在歐美的中年華人,他們的作品內容,幾乎無所不及。這個網的論壇更是熱鬧,有詩會、同鄉會、酒廊、畫院、圖書館、音樂廳、茶座。大家在這個虛擬的世界裏,琴棋書畫,吹拉彈唱,以文會友,評古論今,其樂融融。我就像是一個在沙漠裏迷路的遊客,忽然發現了綠洲,歡呼雀躍地撲向了那波光粼粼的水麵。從那以後,我的身在家心在網,有時連丈夫的問話和活潑可愛的子女都感到厭煩。
我終於熬不住了。我開始用“文婭”的筆名在“華龍網 ”發表散文和隨筆。“文”是指我於文革那年出生,“婭”取自同音字“啞”,啞女之意。“文婭”就是說如今我這個曾經刻意回避文學的“啞女”不啞了,而要寫文章了。當我在網上略有了些名氣時,這個網的一些老知青寫手對我說,你這個文革的同齡人也“拿起筆,作刀槍,集中火力上網壇。不簡單。”
上網最花時間。我之所以有時間上網是和工作環境有關。我的工作其實很輕鬆,計算機大程序一run半個或一個小時時,我就可以抽空喝幾口咖啡,整理紙片和資料,同時還可以上網聊天和寫文章。不過,我寫文章大都是在家裏寫。我的一對兒女分別是十歲和八歲,有專門的保姆照料起居和上下學,丈夫對我的寫作不聞不問,我寫作時很少受到家務和孩子的騷擾。當我認識了不少網友之後,我常在上班時間和網友們聊天。我每天早上八點準時到公司上班,打開電腦,趁 windows啟動的機會去衝一缸國內帶來的綠茶,再打開一大堆電子郵件,有業務的,也有私人的。可我最我最關心的是網友們給我的信,無論如何都要看了後才有心思幹公事。
我起初隻寫散文和隨感。我是一個對生活熱愛、執著浪漫的人,每字每句都融入自己的真情,網友們都說我的文筆清新流利,優美動人。後來,我又漸漸地寫起了紀實文學和短篇小說,故事內容大都是中年女留學生的感情故事,文中的主人公都是有一段自然真實的愛情經曆,有浪漫,有悲哀,有家庭圓滿事業輝煌的,也有悲歡離合病痛纏身的。我的作品受到了很多網友的好評。
有一次眾多大俠七嘴八舌地議論著我的小說,褒貶不一。有個網友說:“文婭小說裏的女主人公都很漂亮,想必作者也是個大美人,強烈要求她上玉照。”“上就上!又不掉腦袋!”我想既然是虛擬的世界,馬甲可以虛擬,玉照當然也可以虛擬。我在一個網站看到了一個氣質不俗的女人,便把照片貼上了。
“哇!真是大美人!”網友們看了我的“照片”之後,無不驚歎我的勇氣和魅力。那些原來對我的小說持批評意見的男俠們來了個急轉彎,一夜之間便把我捧上了天,公認我是這個網站最年輕美麗的女寫手,更有人還把我稱為美女作家。我沒有想到一張照片竟然會有那麽大的影響,在網上要變成一個“美女”太容易了!從那天起,在這個每天有幾萬人點擊的中文網站裏,“文婭”的文章就成了美文的同義詞,幾乎沒有人好意思給我提批評意見了。
“看我來扔磚!”就在我被捧得天花亂墜之時,出現了一個叫“過客”網友的評論:“可以看得出文婭的小說結構太鬆散......”這個網友在帖子中還談了一些具體修改意見。
我不知道這個“過客”是男是女,但非常高興他的直言:“你說得非常有道理,我的確是剛學寫小說,肯定有很多毛病,非常感謝你的批評,這是我的E,歡迎聯係。”
第二天“過客”就把E送來了:我是“過客”,真實姓名是郭勁,很高興認識你,在網上我不想說太多,因為我不知道自己的看法是否正確,也不想讓別人以為我自以為是,對你的文章我還有一些其他看法。....
接到他的E時我欣喜若狂:我希望我們能交個寫作朋友。
郭勁回應:非常高興你的建議。
從此,我們兩人頻繁聯係,討論寫作問題。多數時候是郭勁幫我改文章。郭勁是中文係畢業生,曾在報社當過編輯,每當我的一篇小說殺青後,他一眼就可以發現其中的毛病。他常常煞費苦心地幫我修改,我的小說也因此常常變成了我們兩人的共同產品。
有人說,在網絡的虛擬世界裏,大家都是套著馬甲說話,應該很單純,散心而已;網上相識就網上往來,沒特殊情況,應避免個別交流。這話有理。凡是熱愛文學的人,內心的情感世界都非常豐富,他們的興趣、愛好和對生活的感覺非常類似,在網下交流的話,稍不謹慎,就會涉及到雙方各自的家庭和個人感情問題。而一旦發現對方比自己的配偶更能理解自己時,很容易就會墮入網絡情戀,造成各自婚姻和家庭的破裂。
我當然懂得這些道理,但我和郭勁在通信中卻不可避免地互相問候了對方的家人。當郭勁對我說他也有一個小家庭時,我希望他珍惜自己的家庭幸福。我非常感謝他的幫助,但我的措辭總是非常禮貌和有分寸,除了“謝謝你!”之外,最多是“非常感謝你!讓我們做好朋友。”不敢流露出一絲溫柔和嬌情。女人的溫柔常會使男人犯錯,這是我最深刻的體會。我一生中曾遇到不少愛我的男人,但我隻能把愛獻給我的丈夫,把遺憾留給那些失望的男人。我非常珍惜自己的家庭。讓兩個孩子在父母的共同關愛下成長,是我堅定不移的信念。
但溫柔是女人的天性,我這個不算漂亮的女人也有水樣的柔情。有一次,我隨意問了一句,你能告訴我一些你自己的事情嗎?郭勁便馬上來信,流露出一些心中的煩惱和苦悶:“我太太不支持我寫文章,認為浪費時間又沒有經濟效益......”他似乎還想寫什麽,卻又欲言而止。
對一個我從來沒有見過的人,我為什麽要問他的個人問題,我這是怎麽了?他回答是真是假?我該怎樣回應他呢?來而不往非禮也,我隻能用很正式地回答:“要珍惜你的家庭和夫妻感情,凡事來之容易。 ”
他回信道:“我有時說話也犯糊塗,其實我太太也是個好妻子,很會做家務。算了!我們還是隻談寫作吧,今後不談個人問題好嗎?”
從此之後,我們都不再過問對方的個人和家庭問題。我連他的職業、年齡和居住城市都不知道。不過,他主動送給我他的小家庭的照片。他看起來四十歲上下,很有男子漢氣概,妻子賢惠端莊,有一個十七歲的美貌女兒。奇怪的是他沒要求我送照片給他,他的太太比我還年輕漂亮。
我真鬱悶了!他有這麽好的老婆和女兒,為什麽還有那樣多的煩惱和苦悶?那我呢?我不是也過得好好嗎?我不是也有很多煩惱嗎?有位朋友對我說,人是欲望的高級動物,對欲望的追求是無止境的。看來她說對了。