西雅圖老吳
友風子雨，明月入懷。
我前幾天在文學城發表了土樓歲月（二）：被趕出教堂之後，其中有1968年秋天發生在我們小鎮的殘酷迫害群眾的紀實，有家破人亡，妻離子散的，有流落街頭，含冤致死的，有跳樓自殺未遂被絆架遊街致死的。他覺得這太不可思議了，但是還是發生了。
在這篇文章裏，我寫到我們一家在被趕出教堂之後，就差點流落街頭，後來寄居好心人的小屋數月。那些日子，我終於感受到了什麽叫”一夜白了少年頭”。我頭上的白發在那些日子開始長了出來，我的老淚縱橫，心在滴血。看到那麽多年輕人被遊街，勞教，仿佛明天被五花大綁的人就是我，我甚至覺得人生的路是不是走到盡頭了？一夜之間有老之將至的感覺。正如日本作家村上春樹寫的名句”我一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的。”
我的這篇文章基本上是我妹妹的原文，我的記憶和我妹妹有些不同，寫下來算是對土樓歲月回憶錄的一個補充，
一九六八年十一月三日這一天秋風蕭瑟，石碼禮拜堂的蘋婆果的秋葉呼啦啦落黃了一地。幾位紅衛兵氣勢洶洶地闖進來，在聖殿前張貼了一張“勒令”：勒令曆史反革命分子、反動教頭吳乃文三天內滾出教堂。他們都是平時經常來教堂玩的鄰居孩子，他們的父母和我們的父母平時也和睦相處，誰家有難，大家互幫互助。因為出身好，他們的子女成為文革的闖將，現在還要勒令我們滾蛋。
把屈辱和憤怒強壓在心裏，我實在窩火憋氣。但父母要我們忍耐，用聖經的話鼓勵我們：凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。父母說他們隻是被蒙蔽的本性是善良的孩子，隻是被人利用打頭陣，上帝會原諒他們。父母的話讓我銘記一輩子，所以直到現在我們都不會怨恨他們，不會怨恨那些文革中給我們製造痛苦的人，我們可以用愛來過日子，因為我們是遠離仇恨的上帝的兒女。至於當時我父親為什麽會被扣上曆史反革命分子的帽子，我們不知道，但是上帝知道我父親是好人，這就夠了。
那時我們曾多次聽說外地的牧師被趕出教堂，有的流落街頭，有的遷居他鄉，有的被迫自殺，有的含病而死。相比之下，教會停辦兩年，但我們還可以住在牧師樓樓上兩房一廳。父親沒有薪水，但我們還有海外親人的定期匯款。過日子雖然提心吊膽，全家人還是平平安安。信仰的力量使我父母一無牽掛，把未來交給上帝。
但這一紙勒令對我們子女而言，一瞬間的感覺是如晴天霹靂災難降臨，我們就要無家可歸了，就要地做床來天當被蓋了。但父母非常平靜，何去何從？路在何方？家在哪裏？自有神的安排，孩子放心吧！上帝愛你！
母親在禱告之後找到張阿姨。張阿姨是教會的老姐妹，和我母親情如手足，知道我們的困境之後，不怕避嫌，毫不猶豫地把她自家前麵的一個放東西的小房子借給我們居住，那時很多鄰居看到我們唯恐被誅連，避之不及，但張阿姨憑她的愛心為我們救難解危。雖然這老房子隻有15平，屋頂還漏水，但是我們一家好歹也不必流落街頭了。
那三個月簡直是度日如年，寢食難安，父親被關押遊街毒打，銀行的存款被凍結，無錢買米，弟弟把自己養的小絨雞拿去菜市賣，小妹去給人家做鬥笠。我多次找居委會領導幹部希望把我們家的僑匯解凍，但是屢屢被拒之門外。全家7人擠在兩張木床，下雨的時候半夜要起來拿臉盆接水。
屋漏偏逢連夜雨，但有時這場夜雨是夢寐以求的及時雨。三個月後上山下鄉的高潮的到來，對我們一家來說，就是一場及時雨。我們全家都要下鄉了，我們要到廣闊天地安家了，我們要離開了這個救急救難的老房子了，感謝這個老房子留給我們的難忘的記憶。
傳說春秋時期的伍子胥有個“一夜白了少年頭”的故事。劉禹錫有過“ 西風一夜催人老,凋盡朱顏白盡頭。”的詩句。更有嶽飛“莫等閑、白了少年頭，空悲切。”的千古悲歎。這些老前輩們如果在世的話，看到文革的人間慘劇，伍子胥可能不隻是“一夜白了少年頭‘，而是“一夜斷了少年頭”。還有像嶽飛那樣的國家棟梁，比如劉少奇彭德懷，不是在文革中被迫害致死嗎？比被秦檜陷害有過之無不及，這就是文革的悲劇。我“一夜白了少年頭”的個人悲劇，比起文革中的那些為真理而獻身的民族英雄人物，真的算不了什麽。
