行記係列: 優勝美地國家公園和巨杉國家公園

我的故鄉四季分明。春華，秋實，夏日的驕陽，冬天的瑞雪，讓人享受四季的輪回，歲月的蔓延。旅居在南加州，棕櫚、驕陽、海灘，一年四季氣候宜人，是絕好的度假勝地。現在還能時時想起剛搬到加州時，第一次看到棕櫚樹的驚喜。可是住得久了，我有點想念那雪花飄飛的時節，那銀裝素裹的世界，還有那張嘴哈出的團團熱氣。

磊說，情人節咱們去看雪。

加州中部綿延著Sierra Nevada山脈，山脈中的峰巒大多在海拔3、4千米。美國本土的最高峰――惠特尼峰就是Sierra Nevada群峰中的至高點。我和磊要去的就是這群山之中的兩顆明珠: 優勝美地國家公園和巨杉國家公園。

優勝美地是Yosemite的音譯。以中國人的詩情畫意，能賦予一個地方以這樣美麗的名字，這裏一定有著非同尋常的景色。車子沿著盤山道越行越高，路邊漸漸出現了積雪。隨著山勢的增高，積雪越來越厚，快進入公園南門的時候，路邊的積雪已足足有5、6英尺了。進公園的盤山路被那裏的工作人員用鏟雪車收拾得幹幹淨淨，為遊人進入公園提供了安全的保障。原來總很疑惑，身處赤道的非洲第一高峰乞力馬紮羅峰上怎麽會有積雪呢? 現在親身看到隨著海拔的提升，氣候植被經曆著從春到冬的變化，終於相信乞力馬紮羅峰的雪並不是人們對於心中神山的一種冀許。

進了公園南門，沿著盤山道上上下下又開了大約一個多小時，在穿過一個短短的隧道後，優勝美地峽穀豁然出現在了我們眼前。峽穀是上古冰川劈開的奇跡，穀底寬闊平整，穀壁高聳筆直。遠遠近近的穀壁巨石，錯落有致地排列著，穀底上布滿著雪壓枝頭的蒼鬆翠柏，顯現著峽穀的生機。上蒼一定請了最好的畫師，才描繪出了這樣一幅頗具氣勢，又不失秀美的風景畫卷。優勝美地名不虛傳。

開車進入峽穀腹地，這裏是一片冰雪的世界。如果優勝美地是一位美麗的姑娘，那冰雪就是這美麗姑娘的白色麵紗。她曼妙的身形讓我們沉醉，可是她的麵紗卻阻隔著我們無法看到她麵紗後的芳容。可我們並無遺憾，因為冰雪正是我們此行的目的。

走在峽穀裏白雪覆蓋的大草地上，春天它是淺溪，夏天它是草地，冬天它是萬物具寂的白色世界。雪地上聚集了一冬的雪在二月雖然很厚，卻不再結實。我們深一腳淺一腳地走著，耳裏聽到的隻有踩在積雪上的“酷吃”聲，身後留下的隻有兩串歪歪斜斜的腳印。峽穀的天空被白雪映照得格外的湛藍，晴朗的天空沒有一絲雲彩。過於明媚的冬日曾讓我懷疑太陽的熱力，懷疑溫暖的春日是否會如期而至。但今天我隻盼著把這份冰淩清冽的感覺留下，清新的空氣中，頭腦也顯得格外清醒。身後的腳印越拉越長，抬頭仰望，眼前的半穹廬峰和北穹廬峰正在遙相而望。千萬年前冰川劈開了一塊巨石，從此半穹廬峰和北穹廬峰就這樣亙古地相望著，相守著。

優勝美地有幾掛馳名世界的瀑布。二月並不是觀瀑的好時節，可是來到優勝美地哪有不觀瀑的道理? 剛剛融化的雪水從峰頂飛落而下，飛濺的水花如一個個散落人間的精靈，在岩石上躍起，轉瞬就失去了蹤跡。陽光穿過層層水霧在瀑布上架起了一座彩虹橋，它是這冰淩的世界裏唯一的絢麗。瀑布的水量還遠未達到它的顛峰，厚厚的積雪就是這蓄勢待發的瀑布未來氣勢如虹的後盾，最好的觀瀑時節是在水量最豐的初夏。

在太陽落山之前, 我們離開了優勝美地國家公園，入住在山腳下依山的小店裏。我們要好好休息一晚，明天一大早還要趕往大約200英裏之外，同處Sierra Nevada山脈中的巨杉國家公園。

一大早出發，快近中午時分才開進巨杉國家公園內。巨杉是世界上最巨大的樹種，同時也是最古老的樹種之一，一般的成年樹樹齡都在一、兩千年。這千年的古樹林孤寂地在3、4千米高的山脊上生長著，靜觀著世間的變化種種，直到150年前，才被人類文明世界所發現，巨杉樹被譽為一部活的地球氣候演變的教科書。

想看巨杉樹林可真不容易。由於巨杉生長的條件非常苛刻，它們要在夏天有足夠的陽光曝曬，在冬天有足夠的雪水滋潤，現在僅存於Sierra Naveda山脈中的少數高山之上。我們的小車在陡峭狹窄的盤山公路上轉了一個彎，又轉了一個彎，再轉了一個彎，在不知轉過多少個彎後，成片的巨杉林終於出現在了路邊。從車裏看巨杉樹，隻是覺得它們很巨大，當我們停下車子，走進巨杉林一看，才發現它們個個都是直衝雲霄，非仰視不可見其冠。又試著懷抱大樹，唉，看來沒有十幾二十個人，這巨杉樹是沒法被圍一周的。

在這些巨杉樹中最著名的要數世界第一大樹――舒曼將軍樹了。走在巨杉林中木板鋪成的小路上，白雪覆蓋著林地，壓彎了枝頭，雪是巨杉千年生息不可缺少的元素。舒曼將軍樹就靜靜地矗立在林地的深處。85米高的身軀，1487立方米的塊頭，讓每個見到它的人都為之仰視。兩千歲的舒曼將軍樹，也許人間的一年就是它的一日，也許我們眼中的世事變遷隻是它生命的一瞬。在這樣龐大的生命前，一切都顯得很渺小，時間也驟然濃縮了起來。

我們都隻是生命的過客罷了。