學前

    從奶奶家回到媽媽身邊後，我就開始了和媽媽吃食堂住宿舍相依為命的生活。
    雖然到了媽媽那裏，但還是很想奶奶，想奶奶的方式就是很惦記她。東北天冷，冬天長，東北女人，特別是農村婦女很多人都抽煙，一個是冬天長沒事兒幹，抽煙也是大家見麵時互相打招呼的一個手段，再一個也是抽口煙，有點兒熱氣兒，可以感到些溫暖吧。奶奶在家搬到縣城前，是抽煙袋的。煙袋鍋，煙袋嘴兒，煙袋杆兒什麽的供銷社自然就有賣的。我想奶奶，覺得奶奶挺需要的，就偷偷地藏起來了一隻忘了是煙袋鍋還是煙袋嘴兒了，估計在沒多長時間之後，我和媽媽回去看奶奶，就悄悄地給了奶奶。奶奶挺感動的，但是還是告訴我公家的東西，別人的東西，那是不能動的，所以必須讓媽媽給送回去。
    剛到我媽媽身邊時，我還沒有到上學年齡，我的學前到底是多長時間記不清楚了，因為我好像上了很多個一年級。那段時間的記憶也是斷斷續續的，很不完整。
    媽媽在供銷社上班，因為爸爸不在，所以我們不能住供銷社的家屬房，隻能住女宿舍。供銷社就像個大四合院兒似的，前麵一排是商店和大門，東西兩側是牲口棚，車棚（自然是馬車），倉庫什麽的，穿過中間的大院子，後麵一排就是辦公室，食堂，宿舍什麽的。
     到了媽媽那裏，就沒有人看我了。
     媽媽上班，就把我鎖在女宿舍裏，讓我在屋裏玩兒。估計那時候也沒有什麽玩具，我現在的印象中當時的遊戲好像就是自己當老師，讓枕頭，毛巾，被子，牙缸什麽的當學生，我給它們上課，這可能就是我好為人師的開始吧。可能這也是獨生子的不同之處，自己能找見很多一個人的玩兒法，我後來在媽媽教了我下棋打撲克之後，自己也能玩得熱火朝天的，還有輸贏，嘿嘿。
    當然肯定有玩兒膩的時候，有一次，就是在無聊透頂後玩拆炕席時，把手劃破出血了，在屋裏大哭。
    可能總關在屋子裏也不是事兒，也許是過了年，我也長大一些了吧。到夏天的時候，我好像就跑出去在外麵玩兒了，玩得累了，就跑到媽媽的布匹櫃台裏歇一會兒。 布匹櫃台是木頭做的，上麵擺著賣的布，下麵櫃裏是備用品，總有些空，我又小，所以能鑽進去躺在布上麵。
    最大的失敗好像就是把背心兒丟了。供銷社的每個窗戶下都有一摞閘板，閘板都是木頭做的，大概有20厘米寬（孩子的感覺應該是有很大差距的），和商店的窗戶一樣高，白天供銷社開門的時候從窗戶上卸下來，晚上按上去，鎖好，用來防盜，可能就相當於現在的卷閘吧。我在外麵玩兒，因為跑來跑去的，熱了，就把小背心兒脫下來放到閘板上，等玩兒完了再去找，自然就沒了，當時那個沮喪，就別提了，一步三挪的找到媽媽，說明情況，但好像媽媽也沒有打罵，隻是說以後要注意經管自己的東西。
    危險的事情一定做了不少。
    最危險的是差點掉到井裏，這件事兒也可能充分表現了我那從小就愛管閑事兒，愛較真兒的毛病。那時候（也許現在也是吧），農村還是用井水，從井裏往上打水，是要用轆轤的，繩子的一頭固定在轆轤上，另一頭固定在公用水桶上（東北話的發音好像叫“柳冠鬥”，也不知道是哪幾個字，一般好像是用什麽皮子做的似的，很重的樣子，可能是為了重一些，能較容易地放進到水裏麵。我也說不太清楚，反正和家裏用的鐵皮水桶不一樣），打水時就搖動轆轤把（東北好像叫軲轤把），把這隻公用水桶從水裏提出來，把水倒到自己的水桶裏，一般為了後麵的人打水方便，會把這隻公用的水桶再放回到井裏。有一天，我從井邊兒路過，發現公用水桶沒有放回去，認為這是不應該的，就到井邊兒，把那個水桶推到了井裏，而隨著那水桶往井裏掉，由繩子連著的轆轤和轆轤把也就急速地旋轉了起來，據當時的目擊者說，幸好我的個子小，那轆轤把就是擦著我的頭皮兒過去的，如果碰到，我就算是不被打到井裏腦袋也會被打壞的，再說，以我當時那又瘦又小的人兒，推水桶的時候是極有可能隨著水桶掉到井裏的，現在想起來還真的是有些後怕的。
    再有一次被經常說起來的是，爬到牛車上的紙箱子上麵坐著。當時供銷社的貨物運輸，基本上是用馬車或牛車什麽的。有一天，卸了車的空牛車上，放著一些空的裝貨物的紙箱子，我覺得好玩兒，就爬到上麵，坐到最上麵的紙箱子上東張西望覺得很悠閑自得的，幸好媽媽路過看到了，就悄悄地走到我的身後，把我抱了下來，因為以我的身高，如果要是掉到那摞起來的空紙箱子裏，靠自己的力量是很難出得來的，那後果自然不可想象。
    那個冬天，是個很難忘的冬天。因為我在外麵玩了整整一個冬天。東北的學校到了冬天，利用天然的條件，會凍個小冰場，堆個小冰山什麽的。那年，不知是媽媽自己動的手還是求的人，反正用供銷社的木製包裝箱給我做了一個下麵有鐵條的小冰車，還配了兩個鐵釺子。那可是我的最心愛的寶貝，一個冬天，我每天都是拿著冰車到學校的操場去玩兒，學生們上課時，那個冰場就我一個人，我就坐在冰車上，滑來滑去。可能是這個冬天的鍛煉，我小的時候雖然是又瘦有小的，但確實很少生病，頂多就是愛肚子疼呀什麽的。
    當時，我好像並不是有很多玩兒伴兒。一個可能是因為我並不是從小在那裏長大，再一個可能我還是有些嬌慣吧，再有可能就是人家每家都有好幾個孩子，人家兄弟姐妹及他們的朋友就是很好的玩兒伴兒，根本就沒有必要和我一起玩兒。
    有一段時間，和當時公社的一個主任家走的比較近，因為他們家也是隻有一個女兒叫梁英，比我好像大2歲左右，直到很長時間他們家就這麽一個孩子，在當時家家都是4，5個孩子以上的農村，一個孩子就是寶貝得不得了，但也孤單的不得了。可能是覺得兩個同樣的人有個伴兒吧，還是別的什麽原因不記得了，反正有我經常去他們家玩兒的印象，在炕上鋪上被，我們兩個在上麵滾來滾去，比賽誰滾的快。印象中，梁英是個個子高高的，安安靜靜，挺漂亮的女孩兒。
    後來，梁英上學了，我就沒有了玩兒伴兒。也是因為她上學了，我也就在那一年的上學裏，沒有再中途而廢，而是堅持上了下來。