地角天邊
江郎才盡,不足為訓
黃帝真正成為我們祖先的首席代表，還要等到西漢，並且是和儒成為一家獨尊的學派分不開的。我們知道儒家的道統，直至戰國還是是隻追認到堯舜的。黃帝形跡，固然經稷下百家在戰國時代大樹特樹，可依然是和什麽赤帝白帝的並列在一起。《莊子》中借黃帝的口，說了很多道家的話。所以有漢初的皇室好“黃老之道”。這時還沒有儒家什麽事。從戰國到西漢初，儒家實在是混的不得誌。為了爭取廟堂地位，就必須奪回話語權，而要奪回話語權，處在西漢的特殊環境中，就不得不認下黃帝這尊新神。而儒家當初可是極不情願去認領別家的神的，所以在眾多的早於堯舜的祖先傳說中，主要選擇性地承認了黃帝一個。
今天看似天經地義，當時的過程卻血淚斑斑。儒家為了能占住廟堂，不僅把別人的神抬到了自家神的頭上，叔孫通還把讀書人的尊嚴都丟了；董仲舒把學術道統都丟了；趙綰、王臧把身家性命也丟了；司馬遷好像也丟了。。。就這樣前仆後繼，終於在廟堂之上站穩了腳跟。西漢是中國的第一個平民出身的政權，它需要知識分子在學術上所作的，就是從理論上來證明其取得政權的合法性。各家各派都想通過這個契機上位。戰鬥的焦點就在封禪、正朔和服色。
封禪，是新朝國王即位後，為報答上蒼降天命於他，築壇祭祀以感謝神靈提拔任命的。雖屬飄渺，可事關重大。當年秦始皇信了齊國的方士之言，到了泰山想封禪。順便就近召了齊魯之地幾十個儒生，來詢問相關儀式。結果這些酸儒毫無準備，慌亂中出了一堆無厘頭的餿主意。居然還說不能乘車馬，要把皇帝用莆席包起來，抬上山。惹得始皇帝當場翻臉趕人，還是一拍兩散好，互相都不會被“坑”嗬。慘痛的“曆史教訓”千萬不能忘記。可儒家這方麵天生不如術數家，說起來比數來寶還順溜：“昔無懷氏封泰山，禪雲雲；。。。黃帝封泰山，禪亭亭；。。。”一直數了七十二家。儒家翻了半天書，僅僅能找到從堯舜到三代，比其它學派的“證據”弱得太多。
據說是公元前219年泰山封禪的地點。當年始皇命丞相李斯在泰山勒石記封禪事，俗稱《李斯碑》，經過2200年的天災人禍，現存不足十個字。
看來把曆史向前延伸，非常緊迫。這次的任務比田氏代齊更重。田（陳）氏畢竟還是個世家，王子出身。劉家寒微，壓根找不出個提得上筷子的祖宗。憑什麽做皇帝呢？隻能從五德始終著手。這又是儒家的弱項。為此，董仲舒在家發奮閉門造車，搞出了一個高科技的，綜合了陰陽、三統、四法、五行的大型“元素周期表”，希望在理論上壓倒其它學說。董仲舒的體係，本意取左右逢緣，卻同樣衝突重重不能自圓其說。後人一般隻采用了他的“黑白紅”三統論。更重要的是，他那個玩意兒搞得太繁瑣，實在不適合作大眾宣傳工具。太為難那些不識字的百姓和不會四則運算的知識分子了。
歸根結底，隻要能解釋清楚“五德轉移”就足夠了。木火水土金，是按相勝還是相生的順序排列，可以根據需要選擇。最初的爭論焦點是到底“漢”是直接“代周”還是“代秦”，也就是秦朝的那幾十年算不算單獨占一德。如果不算，漢就可能是“水德”；如果算，漢就應該是“土德”。西漢早年的大部分儒家分子，都主張漢應屬土德。理由呢，也許陸賈賈誼隻是喜歡黃顏色，而司馬遷之流隻是希望一年能從一月開始（水德新年從十月開始）。十月份大家還在忙著收租子算賬，修橋補路，沒法好好過個年。
今天我們看來，所有這些爭論根本都是“醉翁之意不在酒”。也不排除他們當時真是嚴肅的。好吧，理論要與實際相結合。無論如何安排，如果隻是堯舜加夏商周三代，怎麽也排不滿兩個循環，而兩個循環，是證明更替必然性的最小公約數。必須在堯舜之前至少增加幾位。於是黃帝再次被召喚出來，因為他最合適。一看顏色就是土德，還聽說他有一個副官叫“後土”的。同時，中央之帝的製高點必須抓住。從黃帝的土德開始，到漢承土德，湊夠兩個循環，從而天道得證。這個時候大家已經把劉邦的“赤帝子斬白帝子”都選擇忘了，那是在草創之初，編故事能力差一些可以原諒。
土 金 水 木 火
黃帝 少昊 顓頊 帝嚳 堯
舜 夏 商 周 秦
漢
這僅僅是其中一種排法。比如將少昊就是插進去是為了保證漢能排到“土”德，為了讓人不懷疑，還特別給少昊編了個“金天氏”暗示是“金”德。至於秦當初自認為是“水”德的，也顧不上了。後來王莽為了保證自己是土德繼承黃帝的，又把其中的秦去掉，這下漢就成了火德，新朝成了土德。
劉邦芒碭山斬白蛇-----漢高祖劉邦是講故事的高手。走路上砍了一條蛇，他就編出一個“赤帝子斬白帝子”的神話。後來進了關中，見到秦地有青白赤黃四帝祠，就故意問：為什麽不是五帝？然後自己回答：原來是在等我來，正好湊齊！這時他忘了赤帝子，又想去做玄冥黑帝了。整個西漢初搖搖擺擺，直到玄孫漢武帝，才把顏色定下來：咱們都是黃帝的孫子。
從言必稱堯舜，到忍痛認下眾多“外神”，實在是儒家心中永遠的痛。這些“學術”，今天我們看來實在無聊到令人生厭，智力上不及幼兒園入學考試的難度。卻代表著當時華夏文明的頂尖學問，無人能出其外。即使是不信和反對這些的人（如張衡），一張口講話也隻能是“金木水火土”，總不能讓他們說“氮氫氧矽鈾”吧？人類的思維，總是局限於知識範圍和特定語境，我們今天也不能例外。五德始終，直到後來隋唐之後，平民做皇帝已見怪不怪，才漸漸式微。
正是這些“科研”成果，形成了我們民族的祖先框架。導致今天我們一張口就是：自從盤古開天地，三皇五帝到如今。。。那麽這是個什麽架構呢？三皇中，伏羲和神農是常委，女媧、祝融、燧人氏、共工、黃帝等是候補委員；五帝中黃帝軒轅氏、顓頊高陽氏、帝堯陶唐氏和帝舜有虞氏是常委，帝嚳高辛氏、少昊（皞）金天氏和帝摯青陽氏等是候補。到底該誰上，怎麽個排列法，這已然成了一筆永遠算不清的帳，千年打不贏的官司。但我們可以看到，黃帝在其中左右逢源。所以司馬遷一咬牙：讓曆史就從《黃帝本紀》開始吧。
如此好像我在說：是司馬遷把黃帝推成了我們的第一祖先似的。確實既是也不全是。首先是戰國以來五行說盛行，後來到西漢五德始終說特別適合平民出身的皇家需求。再趕上儒家因為廟堂鬥爭需要接受了五行學術。黃帝本身因稷下學派的鼓吹而有了知名度，又加上被配屬土德，迎合了儒家的主張。一切都在冥冥之中。當然，黃帝本是天神，自然有天命。不過，我們眾多的祖神，如上麵提到的三皇五帝的候選名單，還有不在名單上的諸如泰皇、太皞、有巢氏、後稷、許由等等，都有很多傳說。黃帝並不算特別突出，至少到司馬遷時還是這樣。司馬遷為了寫曆史，東搜西找，無奈承認：“百家言黃帝，其文不雅馴，薦紳先生難言之。”隻不過是一些零散傳說，而且都很不合儒家的口氣。
經過司馬遷雅訓之後的《黃帝本紀》，也隻有五百字，還虛多實少。不料，隻要位置定下來，一切都自然起來。文字越來越雅馴，傳說越來越成體係。同樣的傳說，主角悄悄地換了人；不相幹的地域氏族，慢慢地接上親緣。對頭炎帝，演化為同父異母兄弟，死敵蚩尤，變成了臣子。其它的諸神，也進化成主神的兄弟子孫，家族樹越長越大，影子越罩越廣。這就是“曆史”的必然性。
隨著儒家霸占了話語權，其它諸子百家，諸如《莊子》中的無數“xx氏”，都讓開了道路。黃帝登上了我們祖先的主座。司馬遷還不敢說黃帝就是地上第一個人。所以，他在史記中給黃帝安排了父母。至於再向前，他就煩不了。我們大多數人也不去煩，加上一個“人文初祖”就圓通了。至於是什麽“人文”，當然是一切人文！大概是因為漢初眾多儒家先烈們，拋頭顱灑熱血，輔佐黃帝登上始祖寶座，為的竟然是決定當時皇家穿什麽顏色的衣服。所以，黃帝的主要“人文”也不外乎此。《漢書·律曆誌》說：“（黃帝）始垂衣裳，有軒、冕之服，故天下號曰軒轅氏。”
黃帝之所以被稱為“黃”帝，後來大多從五行中的土德尚黃去解釋。《白虎通義》從訓詁上解釋，說：“黃帝始作製度，得其中和，萬世常存，故稱黃帝也。”其實還是拘泥於五行方位說。甲骨文“黃”字形，好像是箭靶或一根箭穿過靶子的形狀；或者是一隻烏龜，讓人聯想黃帝族的原始圖騰好像就是“天黿”（《國語.周語下》“我姬氏出自天黿”）。但也有另一種說法：黃就是“璜”的本字，是玉璜的意思和象形。玉璜中大的就是半個玉璧。後來大部分並不足半圓，隻是一段玉環。如果拚成組合佩件，如一個小玉環（璧）加兩片玉璜，再加上一些玉珠玉管等，還真有點像一個“黃”字。既喜歡峨冠華服，又佩玉將將，咱們的祖宗黃帝，一個大帥哥花花公子的形象呼之欲出了。
玉璜的組合佩掛
黃帝始作衣裳，後來儒家解釋為用衣服章顯禮製，標明尊卑。不能說全是空穴來風。但當時是不是有衣和裳了呢？看看馬家窯的著名舞蹈人紋盆：
這兩個彩陶盆都距今大約五千年前。 左邊的1973年出土於青海大通縣。舞者顯然光著腿，隻是裝了個大尾巴（飾）。右邊的1994年出土於青海宗日。舞者都穿了裙子，這裙子太大，不像“裳”。那麽什麽是上衣下裳呢？
左邊是商周兩代常見的貴族男裝，典型的上衣下裳。裳雖類似裙子，不過比較收斂。冕服之盛，到漢代已經初具。至今我們有許多人仍然喜歡漢服。這種“衣裳”，適合屈膝跪著，並不適合坐在凳子和椅子上。因而這種式樣有一個特點，就是不穿褲子（穿漢服裏麵穿褲子，就和穿蘇格蘭裙子裏麵加內褲一樣不正宗）。漢族人要到很晚，才穿上（連襠）褲子。褲子是“胡人”先穿的。趙武靈王的胡服騎射，也不知道有沒有引進褲子。中國“最早的”褲子今年六月出土於塔裏木盆地，比“胡服騎射”時間早一千年。
在中國塔裏木盆地的洋海古墓內發現的一條褲子，可能是迄今為止發現的曆史最為悠久的褲子。這條褲子的年代可追溯到3300年前。在設計上，它采用三塊布料，一塊用於腿部，一塊用於胯部，上有編織花紋裝飾，腰部使用繩子紮緊。
冕也可以有。半坡遺址的著名人麵魚紋盆，其中的人就是帶了帽子的。從紅山到良渚，都出土了各式五千年左右的玉頭飾。有些玉頭飾從形製看，隻能縫綴在帽子上。 當然未必一開始就是漢代的樣式：
至於“軒”， 是不是車和蓋呢？不太靠譜。因為我們到今天都沒有發現早於商代的車或輪子。四千年前，考古隻發現了紡輪和（製）陶輪。世界上最早的車實物發現與四千多年前的巴比倫。2002年在斯洛文尼亞的沼澤中發現了大約五千年前的車輪。況且最早的車子，未必能載人。中國的考古證據，不支持由早於青銅時代的車或服用牛馬拉車。近年二裏頭遺址發現了車轍，年代約在 3700年前。這是我們車的使用的最早證據，盡管比較弱。軒轅氏這個稱號，究竟是因為軒轅丘得名，被後人聯係上車子的；還是一開始就是因為黃帝被後人冠以軒轅氏，而後有軒轅丘地名的，已不得而知。
說了半天，我們好像忘了一件事。黃帝究竟是什麽時候的人？這問題太大，司馬遷嚇得沒敢說。其實古人對時間精度要求不是很高的，他們更注重輩分先後。比如在排出的帝王世係中，諸如黃帝的兒子和八代孫同朝為官的現象常常見到，也很少有人異議。到了清末，民族主義高漲，從孔子紀年到黃帝紀元，都有人整出來了。武昌起義後，湖北軍政府就用的是黃帝紀元。這些個精確的年份，都是根據黃帝即位“始用天幹地支”的傳說，倒著推出來的。各有其說，若是按照宋教仁的計算法，今年（公元2014）應該是黃帝紀元4712年。正著數的也有，比如東漢有本緯書《命曆序》中說：“自開辟至獲麟二百二十七萬六千歲。。。”這個更合現代人類學的理，但聽起來有點像是“露西紀元”。
我對這種天幹地支倒推計算很不滿意，因為明擺著，還要再過兩百年，我們才能理直氣壯地說“上下五千年”麽，我肯定等不了那麽久了。黃帝本是和神農氏燧人氏等一起的傳說中的祖神。我們中國這地方，種水稻已經一萬年了，會人工生火更是有幾萬年。黃帝很顯然被估晚了。遺憾的是，我們今天已經沒什麽辦法了。在兩漢時候，當時的學者根據高科技五行學說，做了一個斷代工程。把這些古帝王的名字，都鑲嵌到了一個大致的時段上。比如《命曆序》給了黃帝朝2520年的時間，給了炎帝朝520年。今天，我們的元素周期表超出了五行，已經有一百多種元素了。所以又根據更高新的科技做了一個“斷代工程”。得出結論是：夏朝始於公元前2070 年。從黃帝到禹之間，還有許多雜七雜八的事。既然如此，不妨我們把距今5000年並上下各500年的時間都分配給黃帝， 6000年前並上下各500年都分配給炎帝。讓他們各領風騷一千年。還真沒什麽特別理由，方便於我們說事而已。
（中）
