地角天邊
江郎才盡,不足為訓
她78歲了，馬來西亞是她生活的全部世界。父親17歲從福建下南洋到了這個土地，她見過英國人、日本人、巫統。他們一個一個來了，又一個一個走了，日子沒多大變化，人與人之間也沒太多改變。
馬來西亞雪蘭莪州，在茶館打麻將的當地華人。攝影/Ian Teh PANOS
一個人的馬來西亞
陳愛親有兩個故事，一個是她自己的，一個是她爸爸的。
一個還在發生著，另一個已經消失了。
她78歲了，馬來西亞是她生活的全部世界。她割過膠，下過海，見過死亡，也見過錢。苦的時候，4個妹妹都送去孤兒院;富的時候，一座廠子都是她的。
要說的就是這麽一回事。
從福建下南洋
先從愛親爸爸說起，那是1920年的事了。
船行了3個月，出福建，下南洋，風急浪又大，人死了不少。天熱，船上更熱，瘧疾、感染、大病小病，隨隨便便一個人就沒了。
別說人，船沉了多少?不記得了。下船時陳光生17歲，窮病死都見過了，他想好好活著。
窮怕了也餓怕了。在老家福建古田，他吃夠了那種豆子。筷子伸進甕裏，甕大口卻極小，一筷子上來隻夾得出一粒豆。
一粒豆子一碗米，這就是一餐飯了。
臨走前一天，他把鋤頭往地裏一扔，不幹了，走。沒行李，沒錢，隻有一雙手，一條命。
20世紀二三十年代，戰亂兵禍毀了中國東南沿海平靜的日子，1922-1939年，500萬人從那兒下南洋討生活。
有人去了新加坡，有人去了婆羅洲，而他就這麽來到馬來西亞。
當時這兒叫“馬來亞”，一年到頭下著雨，地裏撒點什麽就長出東西來。
英國人早就來了，帶走香蕉、棕油、錫礦、硬木、可可。帶不走的，還有雨林、海島，和一年12個月的雨水。
這些也不歸馬來人，他們在自己的土地上流亡。
陳光生在這裏生活了70年，他娶了女人，生了孩子，並死在這兒、埋在這兒。
當然，下船時，他想不到那麽遠。
娶了個馬來女人
日子太苦。每個早上，陳光生5點上工，被搜身、進園、割膠。一斤膠水一分錢。靠這點錢，他買料、養豬，拿去賣，幾年後他討了個女人。
她叫吳金十，是個穆斯林，一半華人一半馬來人血統，皮膚黑，穿紗籠，一口馬來話，每天要祈禱。
那時馬來人隻供兒子讀書，女兒長到幾歲送了人。吳金十一個人在馬六甲長大，個性潑辣又堅忍。這正對陳光生的性子。
外來華人討一個馬來女人，在當時這並不常見。大部分時候兩邊人不往來，馬來人一個區，華人一個區，語言都不通，更別說通婚了。
這叫“分而治之”，英國人對待殖民地的辦法。
馬來人是天生的穆斯林，不能改，也沒法選，跟他們結婚的要信回教，忌諱多，華人做不到。而華人拜祖宗、拜土地、拜菩薩，什麽都拜，馬來人也搞不懂。
馬來人溫和、害羞，種一點田，不存錢，不為兒女計，有一天吃一天。在馬來，日子不難過，大片雨林，一年的雨水，出點兒力，運氣就來了，緊張什麽?
這點上華人看不下去——不存錢、不留給兒女，活著還有什麽意思?至於馬來人的小生意，華人看來幾乎是個笑話：這一堆五分錢，那一堆還是五分錢，三堆多少錢?不知道了。
華人吃過苦，幹什麽都一股勁兒，開礦、經商、開銀行，命都豁出來。
“你們在自己的土地上做乞丐，看，店都是華人的!”英國人這麽評價馬來人。
19世紀二三十年代的馬來西亞，華人開礦、經商，印度人割膠，馬來人做點兒農、漁生意，三個行當裏，農漁最窮，日子遠不如華人。
“你們吃了我們的，用了我們的!”馬來人會這麽對華人表示不滿。
女兒“愛親”
1937年，他當上了爸爸，小日子已經夠他忙的了。女兒很美，叫“愛親”，有寶貴、珍重的意思。這女兒他最疼，樣子像媽媽，脾氣卻像他，敢闖、不知足，從小就在想事情。
妹妹們去新加坡學燙頭發，她不去，“有什麽意思。”她跟著爸爸割膠，爸爸有事，她代工，不比男人幹得少，膠工都服她。
愛親沒念書，12歲她已經幫著擺小攤了，一車木薯，穿過水田，推到市區去賣。正值雨季，大水從河裏衝過來，直灌到田裏，她抓著車把，被水打得一個趔趄。木薯重，擋住了她，水從身上、耳旁打過去，她回頭看看，身後是幾米深的水渠。
那年頭死了扔了都是常事。
吳金十生了10個孩子，4個女兒生下來就送進了“姑娘堂”，那是英國人辦的孤兒院，有的吃，有的穿，比家裏好些。孩子多，養不活，淺淺一鍋粥，勺子下去幾下就沒了。可孩子還是一個一個地出來，沒辦法。至於這4個孩子，愛親沒見過，也早沒了消息，或者已經死了。
她老了，一頭白發，皮膚黑，眼睛深，一米七的個頭，帶一點混血的樣子，一件上衣，花而薄，很熱帶的打扮。
78歲了，皮膚、頭發、身材這些，時間早帶走了，但一雙眼睛和精氣神，仍然透著一種野性和大膽，活像她母親。
閑時，她也來祠堂看看，和同歲的潤梅一起坐著，兩人對著喝茶。
在吉隆坡，這類華人祠堂很多，宗親、會館都有，多的上百人，多是同姓，有空祭一祭祖宗。
香火很重，一個悶熱而安靜的下午。
上等人“潤梅”
是衰老讓她們平等了。
同齡，同一個姓氏，一門宗親，又都講潮汕話，她們親近起來。可60年前她們是兩個階層。
12歲的潤梅不用賣木薯，她念書，接受英文教育，在美以美女子中學(Methodist Girls' School，教會中學)讀護工，家裏有傭人的。
她是名門，祖父一輩就過來了，比愛親家還早了一代。
祖父叫陳秀連，宗祠石碑上，他叫“秀連公”，“我華族先輩，百餘年來，航海梯田，拓殖斯土”，講的就是她祖父。
祖父是來開礦的。1848、1880年，在馬來亞西北部的霹靂州出了Larut、Rinta兩個大錫礦。這不是小事，19世紀80年代，8個華人來到這裏做礦工。
陳秀連十幾歲，不怕苦，人又機靈，沒幾年就發跡了。先在弓蕉園開了個礦場，叫“鴻發”，又開了一個，叫“隆興”，專采錫礦，一條馬路都是以他的名字命名。
最盛時，一大家子上百口人，7個太太、6個孩子，25個孫子，每一個太太都有自己的傭人。
家裏講老派頭。對孩子的教養很嚴格，未成年的孩子可以有傭人，但要敬著，她洗碗，你要把碗端下去，這是教養。稱呼傭人也不能“哎”“喂”，越是下人，越要敬，乞丐來了要給錢的。
但對孩子自己，如果一個偷了另一個的東西，鬧起來，兩個都打;女兒去讀書，要先給老師送一條鞭子。
真摯、誠實、寬恕、體麵，這是陳秀連的家規。一個叔叔偷了家裏的金條，被祖父逐出家門，死不相認。
但英國人不管這些。你不認兒子可以，但死後，你的遺產照樣要分他，這是法律。至於家族的喪葬、婚嫁、拜祖宗，娶幾個姨太太……這一類風俗英國人不管，按你自己的規矩來。秀連公沒辦法，臨死時，迫於法律，他給這個兒子分了一百馬元，其他兒子一人一萬塊。
“很嚴格的，人們在乎對與錯，一切井井有條。”潤梅說，她喜歡老規矩。“那時秩序比現在好。”78歲了，她一個人生活，現在馬來治安大不如前，她總擔心被人搶了、打了。
“人們太壞，太頑皮，他們在弄髒這個世界。”她一口英文，用詞考究，連抱怨都是英式的。
英文，身份的象征
這一口英文也是身份的象征。
愛親不講英文。殖民地時期，英文是第一等的，你要進入高層，謀個體麵工作，英文是一定要會的。公文裏、政府間、法庭上，一切正規的東西都是英文寫的，會了這個，你就進入了另一個階級。
可英式教育數目有限，隻開放給上等人。上等人是指那些商人、貴族、精英……馬來人、華人、印度人都有，“上等”是論身份、論地位、論錢的，不分人種。
受英式教育的孩子談吐不一樣，禮節不一樣，派頭也不一樣，長大也要進入上流社會。至於那些“下等人”，他們的孩子當然也是下等人，上一代割膠，下一代繼續割膠，他們講母語就夠了。
20世紀30年代，懂英文、受過英式教育的馬來人占馬來人口比例大約百分之0.1都不到。
精英數目要控製好，這是統治者的管理要點。英國人認為，華人、印度人、馬來人要講回自己的語言，做回自己的角色，不要去挑戰別的階層。
在這個古老的殖民地上，英國人才是真正的貴族。直到現在潤梅也不會講中文。但那隻證明了她的出身不凡。
她被自己的族人原諒了。
20世紀50年代，馬來西亞街頭的流動小販。圖/GETTY
入獄
2000年之後，愛親去過一次日本，公園裏，一群人給天皇像鞠躬，也叫她，她不去。
“我不，不鞠躬，一輩子不。”
1942年開始，到1945年8月結束，這3年8個月裏，英國人走了，日本人來了，父親差點死掉。二戰期間，日本人占領了馬來西亞，統治了3年零8個月，那是馬來西亞唯一的一段日治時期。
她忘不了那段日子。
1945年的一個下午，3個日本人來了，旁邊跟一個台灣翻譯，問吳金十：“你丈夫呢?”
“不知道。”女人答道，手裏牽著3個孩子，肚子裏懷著一個，愛親那年5歲，兩個妹妹還小。日本人沒動，台灣人卻急了，一個巴掌打過去，女人頭一歪，一隻耳朵聾了。
父親從郊區的一個老房子裏被找出來，關進了監獄，理由是“接濟共產黨”。這是死罪。1942年，日本攻下馬來西亞，共產黨是死對頭。
共產黨、日本人、英國人、馬來人……其實陳光生腦子裏，這些都一樣，他不關心什麽政治、正義。是一個共產黨找上他，“能不能一個月給兩袋米?”當時他做工頭，有點小權力，一個月兩袋米，這不難。共產黨，打日本的。在他粗淺的認識裏，那是“好人”。
一個月兩袋米，一袋200斤，從英國人的廠子裏往外背，一背一年多。至於共產黨主張什麽，反對什麽，做什麽，從哪兒來，他一點兒不知道。
其實“馬共”早就有了，在1930年4月30日成立的，一開始他們反對英政府，二戰時入森林，打遊擊，成了抗日主力。
而“防共”也早就開始了，在英國統治時，“共產黨”就是個忌諱。
比如割膠，膠工進園要搜身的，飯盒也看，就怕你帶飯給共產黨吃。後來，飯也不許帶了，隻能帶香蕉。幹一天，沒飯吃，十來根香蕉下去，肚子裏又涼又膩。
但越是這樣越要幫著，共產黨是好人，總說要解放馬來亞，要抗日。至於偷米，共產黨說不會犯事的——就算會陳光生也認了。
可真出事兒那天，他卻呆住了。日本人來抓人時，闖進的一行人中，就有那個讓他帶米的“共產黨”。
陳光生一眼認出他，“那人投了日本了，當了漢奸了!”愛親說，“就是他指認的爸爸。”出賣、背叛、投降……這樣的事算輕的，賣淫殺人的事兒都有，日治時期一切都亂了套。
愛親還小，隻覺得這一切都有點兒荒誕，人們今天這樣，明天那樣;關於正義，更一天一個主張。而好人、壞人、親人，她分不清也想不透。活在這片土地上，她明白了一件事兒，誰都靠不住，隻有靠自己。
爸爸入獄後，一切都變了。見到日本旗子，要鞠躬;當兵的來了，更要鞠躬，他們拿著槍，不鞠躬要打人的。學校也變了，開始教日文，無論你是華人、印度人、馬來人，不學不行。比起英國人在時，日子難過太多。
8個月後，父親從監獄出來了，太瘦了，沒血色，人白得透明，骨頭一根一根 從皮膚裏支出來。日本人給他上了刑。躺著，往肚子裏灌水，灌到肚皮鼓起老大，裝不下了，用木板壓出來，再灌。吃的更差，一天一片木薯，放風時，陳光生見到 什麽吃什麽。草、日本人扔的香蕉皮、還有院子裏的辣椒。
1945年二戰結束，日本投降，“再不投降爸爸就死了”。那之後，陳光生換了一個人。吃、喝、賭，打女人，今朝有酒今朝醉，不疼小孩，生意越做越差。
他的人生觀一下子變了。
馬來西亞獨立了
可日子還要過下去。
日本人走了，英國人又回來了，一個轉一個，走馬燈一樣。
這一回英國人呆了12年，從1945年日本投降，到1957年馬來西亞獨立，12年裏，愛親長成了一個真正的女孩子。
開始有人來給她說媒了，問她想嫁膠工呢，還是嫁豬倌。
那是一般女孩子的選擇。對一個割膠女孩來說，還能圖什麽呢?一雙手都是糙的。
可愛親不幹，媒人走了一個又一個，她沒嫁掉，但日子好像好起來了。吃的東西越來越多了，也有錢上學了，割膠時，她聽說英國人就要走了，“巫統”他們正鬧獨立呢。
“巫統”是1946年成立的，這一年，英國走了又回來了，丟過一次權力之後，他們嫌這個國家太鬆散。於是建一個“馬來亞聯邦”，華人、印度人、馬來人都要有公民權。
馬來人不同意，尤其貴族、精英、知識分子。這片土地上，他們一直有特權，突然就平等了，怎麽可以?
5月11日這天，巫統成立了，叫“全國巫人統一機構”，“巫人”是指馬來人。華人、印度人也不甘落後，同年8月2日，“印度人國大黨”成立，3年後又有了“馬華公會”，代表華人。
巫統人最多，權力也最大。從成立起巫統就一直占國會2/3以上議席，直到1969年第三次選舉才第一次失去這個席位數。而現在馬來西亞國會的222個議席，馬華隻占7個。
至於“聯邦”“公民權”這些，很快就告吹了，因為巫統反對。那時愛親還小。
16歲那年她開始認字了，上午割膠，下午1點去學裁衣服，普通的賬目，腦子一過她就清了，爸爸說你要是個兒子，我一定送你去做生意。
爸爸老了，但還在英國人的橡膠園割膠，已經當上了工頭。老板很器重他，因為他總有法子割得比別人多些。
12年過去，他的氣性又回來了，不甘心，不想就那麽下去，酒還是照樣喝著，但工也開始做了。橡膠園又大又深，最深處，野草一人多高，橡膠樹長在裏麵，人進不去，陳光生就帶人割草，草割掉，蛇也鑽出來，那活兒不好幹。
1957年的一天，他照常收工，往常領了工錢就走，這天老板卻給了他一張推薦信，全英文的，陳光生一個字也不認識。“拿上它再找個工作吧，誰看了都會要你的。”老板這麽告訴他。
老板走了，一去就沒回來，這一年馬來西亞獨立了。
英國人也離開了，巫統成了這個國家的管理者。說是馬來人、印度人、華人一起執政的，可誰都知道，巫統人說了算。
一切都不一樣了，說不上是好是壞。人要分等，馬來人一等，華人、印度人又一等。愛親和爸爸是第二等。
其實愛親倒不討厭馬來人，他們安靜、害羞，平時總懶洋洋的，人也不壞，不會做生意罷了，怎麽一下子就成了一等人呢。這叫“馬來人至上”，寫在憲法上了。二等人要變成一等人也可以，你要跟一等人結婚，改教。
嫁一個馬來男人，信伊斯蘭教，包上頭巾——這怎麽行?愛親不肯的。
中文學校她也不能念了，學校要改製，變成公立的，至於教學語言，要麽馬來文，要麽英文，不然不給畢業。因為馬來西亞是馬來人的，華人和印度人是外人。
離開故鄉剛到馬來亞時，陳光生當過外人，英國人在的時候也是外人，現在半輩子過去，老了也住慣了——還是外人。哪裏才是家呢，中國是回不去了。
這一年愛親20歲了，第一次見到電。一個電工來到她家，看看她，說要接電 線。她把他請進屋，是個小夥子，從城裏過來的。“他有手藝，城裏來的。”這是她第一個念頭。“其他女孩子看到英俊的就喜歡了，我不會，我想事情的。”她更 看重機會和將來。在當時，電工是個時髦的行當，能帶她離開村子，離開橡膠園。
她想嫁給這個人。
她看看他，一邊看一邊低頭琢磨，咬著辮子倚在門邊兒。那人眼尖，一眼就挑上了她。 “我做女孩子的時候很漂亮，他看看我就喜歡上了喔!”
她吃過苦，性子又烈，比別的女孩另有一種風度。
婚事就這麽定下了。
愛親成功了
他成了她的先生，後來又成了她的累贅，這是後話。之後的60年裏，她從一個朦朧、憧憬的女孩子，一變而成為7個孩子的母親。窮過，苦過，富貴過，沒什麽能讓她害怕了，這大概是另一種悲哀。
說到底，誰的人生不荒唐呢。
當年，陳光生曾激烈地反對過這門親事。小夥子不出奇又沒財產，隻懂一門手藝。他放聲大哭。哭得撕心裂肺，像要把一輩子的眼淚都哭出來。
愛親還小，不知這一生的幸運與不幸、顛沛和變化都將從這哭聲開始。
1967年，華人的生意普遍越做越好，工商部長、財政部長都是華人。限製雖多，可經濟政策上，這個叫“東姑鴨都拉曼”的巫統頭頭對華人還是蠻照顧的。
20世紀60年代，香港、台灣、新加坡、韓國一個一個地富起來了，它們被叫做“亞洲四小龍”，經濟上了不得。馬來西亞的日子也好多了。愛親的日子卻不太好。男人病了，糖尿病，又不忌口，脾氣越來越壞。七個孩子，一個比一個小，裏裏外外隻她一個人在打理。
周圍好多人富起來了，愛親也想試試。可全部家當隻有300塊錢，一旦賠了日子就完了。男人不同意：一個女人家做什麽生意?你懂什麽?
是那股心氣兒起了作用，爸爸下南洋時的那股心氣兒。這是上一輩留給她的基因，在她骨子裏，血液裏，扔不掉也逃不脫。
30歲這年，她豁出去了，300塊全拿出來，賭一把，完了也就完了。她上了第一批衣服，一些款式不錯的襪子、褲子、小鞋子，一件5毛，轉手就賣1塊。愛親學過裁衣服，眼睛尖，人又愛美，上的貨總比別人好那麽一點兒，不是品質，是那種款式。
開始有人來找她了，最初是一些同行，“把你的貨給我拿一點，兩打三打都行，我在另一個區賣，礙不著你。”於是一家傳一家，人人都來淘，有時攤子擺開一小時就搶光了，回家還有人等在門口。衣服1件從1塊賣到2塊，一打就賺了12塊。
那時至於中文呀，宗教呀，一等、二等什麽的，諸多限製，她沒空去理會。窮怕了，她隻想活下去。
“錢很好賺喔!人家自己送錢過來給你，我生意越做越大，到廠子去上衣服，一次上一車。5年後你猜怎麽，我花了86萬，一個廠子都買下來了喔!”愛親回憶。
拿下廠子那天她累了也乏了，整個人掏空了一樣。
但她成功了!
她想叫住走過來的任何一個人，對他說，看看我吧。可沒有，她比任何時候都要安靜，並驚訝快樂為什麽能令人受傷。這種感覺很內在也很私人，她在這一刻明白了父親。他為什麽來，又為什麽留下。因為在這兒，一切都可以，傳奇也可以，隻要你吃得了苦，不拿它當回事兒。
回家路上她盤算著，這以後她要去更遠的地方辦貨，去新加坡、香港、印尼、日本，把生意做大，大到7個孩子衣食無憂。可回到家就是另一個世界了。男人大聲問她，你怎麽不做飯?出去這麽久?我餓了。
她洗洗手下廚去了。
幾年後，丈夫去世了。
“華人的，燒了它”
剛做生意那兩年，愛親滿腦子都是買賣。
“老實講，我對政治沒什麽主見，天天做衣服，報紙都不看的!”她不知道風頭已經變了。
包括她很多華人的日子都好了，馬來人卻還一直窮著。
他們雖然有特權，可那是精英們的事。政府機關裏，10個人中8個是馬來人，可那跟老百姓有關係嗎?
華人進不了，幹脆也不進了，專心做生意，過日子，生意場上幾乎見不到馬來人。
“馬來人那時候不大會做生意的，雖然受英文教育的那些馬來人很厲害，可他們跟老百姓不是一類人喔!”愛親說。
保障也有，比如出租車，那隻有馬來人能開，可這收入接近低保，活下去可以，致富就算了。再比如，馬來人上學，錄取分數比華人低。可這點便利，引起的不是自負，反而是更自卑。
公務員也隻給馬來人做。可一般公務員收入低，糊口而已。
華人和馬來人幾乎沒什麽來往，受過教育的要好一些。大學裏，你可以跟馬來人做個朋友，說說話，聊聊天，一起遊個泳，但政治、特權、宗教的話題，你提都不能提。
到了1969這一年，馬來人的收入已經在貧困線以下了，西馬那邊，一半兒的馬來家庭一個月賺不到200馬幣。他們甚至比印度人還窮，馬來人的貧困率是64.8%，華人26%，印度人39.2%。
1969年，巫統在大選中失勢，華人反對黨贏了。華人贏了馬來人。
勝利者舉著條幅到大街上遊行，路過雪蘭莪州務大臣的官邸時，跟馬來人打起來了。那一天，愛親躲在屋子裏，不敢出去，又怕又悶。她總記得小時候見過的馬來人，他們懶洋洋的，很羞澀的樣子。
怎麽就成了今天這樣子?
那麽多華人被殺了。她聽說有人從戲園子出來，直接就被掃射了。
戒嚴5天，騷亂了半個月，死了196人，不都是華人，也有馬來人，傷了439個，39個人幹脆失蹤，找不著了。
“你們在自己的土地上做乞丐”“店都是華人的”，這話從英國人那時就開始講給馬來人聽了。製造恨有它的用處，對於殖民者，分裂才便於管理。大選時，人們的立場更鮮明了，華人投反對黨，馬來人投巫統，越恨就越堅定對立的立場。
可到底誰受了益，誰又受了害?愛親不明白。
什麽是好時代，誰又知道?
很多事說不明白，也不用明白。78歲了，她見的太多。一代人老了，又一代生出來，至於什麽是好時代，什麽是壞時代，誰又知道?
她在祠堂放了6000塊錢，掛上爸爸的照片，有空就祭一祭。70歲之後，她對死亡有了概念，上一代死了，接下來就該她了，死亡像排隊，爸爸在前，她在後。
她老了，跟著兒子生活。兒子也不容易，生意虧了錢，兜來轉去，還到她這兒借，一借幾十萬馬幣。說是借，其實也就是給。她這一代就這樣，上一代問他們要，下一代也問他們要，填了這兒，又堵那兒，一輩子就過去了。
78歲了，她還是喜歡一個人出門，一個人過了幾十年，多了個司機她都受不了。
可外麵早不像以前了。“小心被搶了、打了，危險!”兒子提醒她。
打砸搶是這幾年才有的。走路不能停，也別回頭看，那說明你在等什麽，一輛摩托馬上從你身邊抄過去，包就沒了。
天橋、路邊、車裏，這些地方都別逗留，夜路少走，人人自危。
甚至家裏都裝上監視器，手機聯網，隨時看一看：被盜了沒?打砸搶的一般是印度人，也有下層馬來人。從橡膠園到貧民窟，一百年來，印度人幾乎被遺棄了。
隔絕、忽視、貧窮……不光印度人，馬來人也帶著情緒。“如果你是一個華人，路過馬來區，最好不要逗留，”陳勁龍說，陳氏家族裏，他是年輕一代。
那感覺不好。去醫院看病，華人要比馬來人貴一些;買房時，華人印度人全款，馬來人有7%的優惠。伊斯蘭教允許馬來人一夫多妻，孩子由政府養，印度人、華人就不行了。
1981年馬哈蒂爾上台後，馬來人的特權更明顯了。
結果也跟以前一樣，一撥支持巫統，一撥支持反對黨，華人覺得，“反對黨上來就好了!”真的會好嗎?愛親不知道。她見過英國人、日本人、共產黨、巫統。他們一個一個來了，又一個一個走了，日子沒變。人與人之間的關係也沒怎麽變。
78歲這年，愛親又做起小生意了，做的不大，但這是她自己的，也不給兒子。
在她眼裏，政府、兒子、政黨……這都靠不住，隻有錢是真的。 ★
