王車易位
縱是千古，橫是八荒
在矽穀當“的哥”的日子（一）
感恩節後回到公司上班，我就覺得氣氛不對，大家一個個都臭著臉沉默著。幾天後，果然又有一批人被 LAID OFF 了。對這次經濟危機，瓦爺雖然不能說高枕無憂，但倒是從容了許多。記得上次 IT 泡沫時，爺才來美國沒多久，根基淺，水平差，一旦被裁，就再也找不到活了。那時，我領了一年的失業金，天天在家打遊戲，嚐試用最快和最慢的方法統一中國無數次，總算也沒虛度了光陰。早期來美的中國人都有打餐館的經曆，瓦爺餐館經驗全無，所以連 bus boy 的工作都輪不上。
一次偶然的機會，有個開“差頭”的活兒，我向來 enjoy driving, 而且具有空間想象力，認路特有天賦，這個工作好，適合爺，於是我就成了矽穀“的哥”。
在美國，人人都可以有車開，誰還會打的呀？“差頭”公司是怎麽生存的？在街上常看到出租車，駕駛員有許多是包著頭巾阿三，到底是哪些人在從事這個行業？抱著這些疑問，我見了工。
老板是個在香港長大的上海人，說廣東話，剛從一個美國白人老頭手裏買下一家出租車行，正招兵買馬，看樣子是要把原來老頭手下刺頭的司機都換掉。在辦公室也碰到了那個老頭，老頭紅紅的臉，說話卷舌的厲害，呼嚕呼嚕聽都聽不清，據說他在這個城市經營出租車行業很多年了，叫車的電話號碼也有了一定的知名度，有了固定的客人，可能這就是公司售值的所在。
要做“的哥”，是要一些手續的，首先要有幹淨的 DMV 記錄，其次要做尿液檢查，看你是不是吸毒，最後的哥還要到市警察局辦執照，按他們的說法，的哥隻能在領過執照的城市接客人，但目的地卻沒有限製，為了有更多的客人，的哥不得不辦至少兩三個城市的執照，亂七八糟的費用加起來，竟也有三四百美刀，執照每年還要 renew ，吃這口飯也不容易呀。
每天的收入，當天結帳不過夜，的哥和公司對半分，後來我知道這是可以談的，不過爺是個新手，也沒把開“差頭”當成職業，所以並不計較。另外，車由公司提供並維修保養，汽油費由司機自己付，稅務自理。可以選白班或晚班，每天工作 12 小時，早上和晚上 6 ： 00 交接。
我跟老板車跟了一天，一是熟悉城市交通，二是學習當“的哥”的規矩。看上去，生意還不錯，我觀察了一下，他有一半的業務是接到電話去拉人的，另一半是固定客人，到了時間就去接人，沒有一單是招手客人。我想起來 80 年代初，在上海家裏有什麽事要用出租車，都是打電話預約的，大概灣區出租車也是這麽經營的吧。
的哥每接到客人，都要用步話機通報，到了目的地也要通報，這樣值班的就可以根據情況調度。每個司機用代號互相稱呼，為了在步話機通話中保持吐字清晰，代號是由有爆破音的字母和數字組成，瓦爺的代號叫“ K95 ”，九五至尊麽，我本來想用“ K74 ”，被老板當場否決，“ That means die for sure in Chinese. ”和我一同加入的新司機還有另外 3 個人，第一個像是印第安人，長得很瀟灑，紮著個長長的馬尾辮，神態安詳自若，說話慢條斯理，很有學者氣質，代號“ K101” ；第二個也是個老中，以前是個壽司師傅，前幾年買了房子和一把手槍，房子漲了不少錢，最近和飯店老板打官司，告老板偷漏稅，因為不想閑著，所以也來玩玩，代號 K26 ；最後是一個左手有殘疾的白人女子，沒和她說過話，代號記不得了。
（待續）
瓦斯彈 於後花園 亭子
2008.12.06
在矽穀當“的哥”的日子（三）
