古道茶亭

　　那一天黃昏，蒼茫暮色中，坐在公園的亭子裏，忽然就想起了故鄉的茶亭。
　　記憶裏，一條古道，卵石碐磳，山阻水隔，不見起點，也不見盡頭。故鄉的
茶亭就坐落在這條蜿蜒曲折的古道旁。它的背景是猩紅的殘陽。
　　於是，我想，故鄉的茶亭可是李白走過的那些長亭短亭麽？平林漠漠，暝色
渺渺，那個落魂的詩人站在亭子邊，遠眺長吟，秋思淒惘。歸程杳杳，他在想什
麽呢？須髯飛揚，襟袂飄拂，西風裏，佇立成一尊亙古的雕像。
　　我想，故鄉的茶亭可是歐陽修常去的那個醉翁亭麽？雲蒸霞蔚之晨，山嵐飄
渺之夕，那個鬱抑的謫臣頹倒在亭中的石凳上，蒼顏白發，醉眼睥睨。太守之樂，
寓之於酒，“飲既不多緣何能醉”？同是謫臣的東坡居士興許心領神會，你看他
題寫的“醉翁亭”三字，重心不穩，搖搖晃晃，活脫脫一副淋漓的醉態！笨拙之
中透著一股鬱勃之氣！
　　我看過杭州的放鶴亭，孤山披霞，漣漪蕩漾，一亭兀立，似瘦鶴顧影；我看
過北京的陶然亭，柳疏雲淡，靜水如鏡，一亭翼然，如野舟自橫……蘭亭太文雅，
一覽亭太張揚，愛晚亭太富麗，湖心亭太綺靡，倒是西湖的草亭有幾份天然率性，
卻又可惜太纖弱……故鄉古道的茶亭啊，全然難於跟那些亭同為一列。 細細想
來，因物生愁，李謫仙未免有點矯情；以酒遣興，歐陽公莫非有些作秀。還要留
下這塊壘難銷的詩文，都算不得真達觀！沒有書卷氣，沒有儒雅韻，故鄉的古道
茶亭，是一介山野村夫，不理會那些哀吟狂嘯，不攀風雅，自若於不為人知，那
才是一種真達觀！
　　故鄉的茶亭默默地固守在古道旁，猶如一個虔誠的村叟，從容自若，迎送過
挑夫販卒，迎送過遊子旅客，迎送過文人騷客……
　　那瓦楞上瑟瑟的疏菲，也許會讓你聯想起一場愁腸百結的傷心別離，仿佛柳
永對長亭晚，無語凝噎；那斑駁的牆上，依稀可辨的“紅軍萬歲”的標語，也許
會讓你聯想起一次豪壯的餞行，仿佛漸離擊築，易水寒凝。不，故鄉的古道茶亭
並不理會那些人文的附會，無論是烙著古典印記的幽思，還是貼著現代標簽的豪
情。日落月升，雲卷霞飛，古道茶亭漠視著匆匆而過的白駒蒼狗，收藏著歲月中
的蒼涼，蒼涼中的歲月。沒有詩情，也沒有畫意。
　　故鄉的古道茶亭不因某種雋永的紀念意義而興建，也不因某位名人的光顧而
出名。說不清哪朝哪代，也許僅僅出於一個行善積德的念頭，幾個鄉紳，一方村
民，有錢的出錢，有力的出力，采石的采石，運瓦的運瓦，說建就建好了。那亭
裏鑲嵌在牆上的青石板上，刻著募捐者的姓名，密密麻麻，雖經風雨滄桑，字跡
迷漫，卻依然讓人想見起當年那場轟轟烈烈的義舉。那勒刻在亭門兩邊石柱上的
陰文，依稀可辨是一副對聯，寫著“山泉清冽可澆心頭煩熱，歸路遞迢且歇身上
重荷”，字體工整，粗獷，敦厚。語意直白，卻讓人悟出雙關的意味。徒有聯語
而不留題款，可見絕非出自什麽名人大手筆。想必是某個終生不第的秀才，或者
是某位終生潦倒的村塾先生，茶亭落成之日，受鄉民之托，畢恭畢敬寫成的；因
而才有這塊壘隱然。茶亭蹲踞於古道在山腰上的一個平台上，北依高山，古道依
山盤旋而去，消失在崇山峻嶺中；南瞰深穀，古道蜿蜒而上，直通茶亭，千裏林
海盡收眼底。冬可避風，夏可納涼。亭內有一圈麻石條，順牆根擺開，供歇息的
行人坐臥。亭外，有一注清冽的山泉，不分晝夜，涓涓細流；那是善心的鄉民剖
了毛竹架成水漕，從更高的山澗中引來。每逢盛夏酷暑，更有山婦村叟挑來茶水，
過往行人，喝上一碗山裏的大葉茶，倍感甘冽清涼，渴乏頓消。在亭中，或坐或
立，或賞景或沉思，或侃聊或嘯歌，這沉寂千年的古道，便有了一處素雅的風景，
天然因而淡遠。
　　茶亭是一個驛站，也是山裏牧童芻娃戲耍的好去處。少年的我在這裏領略過
大自然的雄奇壯美，領略過山裏人的淳厚和善良。
　　時至今日，當我欣賞古希臘那尊著名的雕塑《擲鐵餅者》時，就會想起一個
跟古道茶亭密切相關的平凡的山裏漢子。我忘了他姓甚名誰，也許當初我就不知
他的姓名，我隻記得那時村裏人不分男女老少都叫他“挑伯”。從入夏到秋涼，
挑伯總是隻穿一條牛頭短褲，腰間紮一條白布巾，袒露著滿身隆起鼓脹的塊肌，
古銅般黧黑，雨點滴在他身上，倏地就流走了，不存一點水跡。那一副陽剛迸溢
的鋼筋鐵骨，那一副由風霜雨雪烈日驕陽奇跡般地鑄就的完美的體魄，至今想起，
仍然能在我的心裏，如欣賞《擲鐵餅者》那樣，產生一種強烈的震撼。挑伯以
“挑”為生，他是村裏惟一的一家國營代銷店的特聘運輸工。日複一日，年複一
年，不管刮風下雨，無論酷暑嚴冬，他往返於古道上，把山裏人日常必需的食鹽、
煤油、布匹等貨物源源不斷的運進山裏，隻憑他那堅實的肩膀和那根被汗水浸漬
得油滑光亮的扁擔。茶亭是他進入村寨的最後一個歇息處。離村隻有一箭之遙了，
挑伯在茶亭裏總得歇上一個時辰。這種時候，總有一群小孩圍著他，他總會從貨
擔上小心翼翼的拿出一封薄荷糖，讓小孩們排好隊，挨個兒分發。挑伯有一副天
生的好嗓子，山歌唱得好，還能模擬各種動物叫。吃過了薄荷糖，小孩們又圍著
他嚷嚷開了。“挑伯，做狗叫。”挑伯就“汪汪汪”的吠幾聲；“挑伯，做雞
叫。”挑伯就“喔喔喔”的啼一陣。直逗得孩子們前偃後仰樂不可支；挑伯也同
孩子們一起爽朗地大笑。那是一種洪鍾和銅鈴的合奏，渾厚和清脆諧和一體，溢
出茶亭，打破了山林的沉寂，沉寂的山林便有了生命如潮的湧動。要是有成年人
在，就會說“挑伯，唱幾句山歌來聽聽”，於是挑伯就抖抖嗓子，唱起來：“哎
呀嘞——打隻山歌過橫排，橫棑路上石皚皚。走過幾多石子路，你幾曉得，心肝
妹，著掉幾多爛草鞋——”那是一首古老的歌謠，一首在我的故鄉流傳了千年的
歌謠，經他的胸腔發出，顯得格外的粗糲，渾厚，更有幾分辛酸與悲愴。
　　挑伯終身未娶，他把一生用血汗賺來的錢，都給了村裏的張寡婦。張寡婦二
十八歲時，老公出山闖蕩江湖，撇下兩個嗷嗷待哺的小孩，一去就再無音信。張
寡婦拉扯兩個孩子，有苦無處說，幸虧了挑伯的幫襯。兩人的關係村裏人都心知
肚明。張寡婦也不再羞羞搭搭，索性讓兩個小孩認了挑伯做幹爹，每逢挑伯從城
裏挑貨回來，張寡婦也不忘到茶亭裏接上一肩。
　　這一對孤男寡女絕無富於浪漫色彩的風流逸事。他們隻是一對患難之交，在
相互憐憫中，建立起了一種特殊的關係。
　　最後一次見到挑伯，是在1981年盛夏。那年，我大學畢業，回家等待分配工
作。那天下午，我提著簡單的行囊從縣城出發，在那條古道上跋涉了50裏，來到
了茶亭。進入茶亭，我看見一個老人正在亭裏歇息，幾經辨認，才認出是挑伯。
七月流火，他仍然隻穿一條牛頭短褲，腰間紮一條白布巾，袒露著身子；但斷非
我過去所見的那樣陽剛魁梧。我簡直不敢想象，歲月的風刀霜劍竟會把這麽一個
錚錚硬漢，雕刻成這麽一種模樣。皺紋像縱橫的溝壑布滿了他的臉，鎖骨和肩胛
瘦削突出，胸腔兩側的肋骨曆曆可數。按我的推算，他至多不過60歲，卻怎麽就
衰老得麵目全非!他仍然為那家代銷店挑貨，當他挑起貨擔走出茶亭，沿著古道
朝村子走去時，我分明聽見他粗重的喘息。西山一輪猩紅的殘陽，照著他，襯出
他嶙峋的身影，仿佛皮影戲裏剪紙的造型。此後，關於古道茶亭的記憶，那輪殘
陽就成了不變的背景，背景裏永遠響著古道上跋涉者“橐橐”的腳步聲。一種沉
甸甸的蒼涼，抹拭不掉，揮之不去。
　　有一天，挑伯終於放下了那條伴隨他一生的扁擔，永遠地回歸了大自然。兩
年後，張寡婦也隨他而去。兩個孩子把他們安葬在離茶亭下不遠的一個山坳裏。
幾年後，一個白發蒼蒼的老人回到闊別50年的山村，在他們的墳前燒香上酒獻三
牲，行三叩九拜重禮之後，讓兩個孩子在墳前豎了一塊墓碑，墓碑上刻著：先考
挑伯老大人妣張氏老孺人之壽藏。然後，告別鄉親，悄然離開了那曾經令他魂牽
夢縈的山村。誰知道，當他孑然一人最後一次走過故鄉的茶亭時，是愧疚多於寬
慰，還是寬慰多於愧疚？
　　回味挑伯那平凡的一生，我悟出了生命最原始的意義，對生命產生了一種仰
望，一種敬畏。
　　有生必有死。生是偶然的，死卻是必然的。於是生命過程就注定了必然是悲
愴的。生命是一次性的，短暫的，相對於無窮無盡的時間和空間，一個人的生命
過程簡直可以忽略不計。每一個生命過程都是一支悲愴的交響曲。然而，正是這
無數的如朝菌如蜉蝣的生命形態，維係了一個紛繁的世界，周而複始，生生不息。
“人人生而平等，造物者賦於他們若幹不可剝奪的權利”(《獨立宣言》)，每一
種生命形態都值得尊重。我們有理由崇敬偉人和精英，但卻沒有理由鄙夷凡夫和
俗子。人可以平凡得不能再平凡卑微得不能再卑微，但隻要堅守住作為人的精神
家園，堅守住本真的人性，堅守住善良，就可以在滾滾紅塵中活出一份美麗，一
份感動！
　　寒暑易節，鬥轉星移。故鄉的古道早已擴建成了柏油馬路。也許是由於一種
情結，也許是由於一種實在的需要，鄉親們在把古道擴建為柏油馬路時，卻小心
翼翼地保留了茶亭。古老的茶亭，蒼涼的茶亭，依然依偎在山的懷抱裏，如蒼鷹
拍翅，如碧荷擎蓋，與古鬆翠竹為伴，與灼灼杜鵑為伴，在千裏林濤之上，保留
著一處古樸而淡遠的風景。
　　故鄉多年不見，故鄉的模樣在我的記憶裏正漸漸淡化成一幅素淨的水墨畫。
可是，那些山水，那條記憶裏的古道，還有那古老斑駁的茶亭，依然恍若久別的
情人，在我的夢裏，就在對麵向我招手。剪不斷的鄉情鄉思啊，久而彌深。我惦
念著故鄉的古道茶亭，歲月風雨剝蝕了你的容顏，如今是否還有人為你修飾？
　　神思遄飛間，手機響了，是家裏來的，催我回家吃飯。家的感覺真好。又忽
然想到，故鄉的古道茶亭裏，此刻是不是也正有一個遠歸的遊子，打開了手機和
親人通話，那新款手機彩鈴的時尚音樂和著亭角牙簷下古樸的風鈴聲，在深山幽
穀間悠揚地回蕩……