往事並不蒼老

　　人在他鄉異地，或是上了一定的年紀，總愛懷舊。暑假去一個插友處，他拿
出了許多舊日的照片，深情地回憶起許多往昔插隊當知青的事，連一些細節他都
記得非常清晰。其實，我們那個青春年代是不堪回首的，可以說毫無詩意可言。
可是，在朋友娓娓動聽的聲調裏，那段歲月被鍍上了一層溫馨的色彩：那彎曲的
田埂間的小路，暮靄中搖曳的蘆葦，遠村中嫋繞的炊煙，還有遍野的金色的油菜
花……而當時真實的情況是，對這鄉間一切我們熟視無睹，更多的是青春的焦慮
和前途無望的煩惱。而當我們接到大學的錄取通知時，我們甚至有一種勝利大逃
亡的喜悅。
　　可是，事過境遷，我們卻產生了另一種感覺。是我們忘卻了青春的痛苦，去
有意粉飾那段歲月，還是往事已經蒼老？如果僅僅從審美的距離學來解釋，認為
距離我們遠的事物就會感到美好，未免失之簡單。距離產生美感，是因為記憶中
本來就是美的東西：如幽曲小巷中傳來的母親的呼喚；或是童年時在牛背上將一
支竹笛橫吹，抑或看見一朵野荷在池塘中悄然盛開……但是，歲月鏽蝕了我們的
意識，我們對曾經經受的苦難也當成了一種詩意的回憶，這實際上暴露了我們意
識的麻木與思維的滯後。
　　這種思想的狀況常常在我們的筆下流露，如果我們提及精神歸棲的話題，大
家幾乎不假思索地會想起自然，想起遠古的家園：枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。
馬致遠的那首百唱不厭的小令，像一道夕照的回光，又一次折射出現代文人墨客
的靈魂。於是，流傳千年的農業文明的讚美詩，又一次以現代的形式被反複詠唱。
秦時明月漢時關，那些遠古的幻象紛至遝來，模糊了曆史的時空，也迷亂了現代
人的雙眼。在雞聲茅店月中，我們忘卻了杜甫在石壕村的驚魂；在人跡板橋霜上，
我們看不見李白散發弄扁舟的無奈；在明月鬆間照裏，我們聞不著蘇軾惟有淚千
行的悲泣；在清泉石上流中，我們聽不見嶽飛怒發衝冠的呐喊……因為我們隻注
意那個時代自然的美而忽略了其它內容，曆史被抽去了本質，而剩下一個虛幻的
空殼。
　　早些時候，讀一些曾經被打成“右派”的作家的作品，不少人把1957年那場
曆史的悲劇輕描淡寫化了。在他們的筆下，那些苦難的知識分子，或將那場災難
變成了浪漫的詩意之旅；或將之變為英雄揮斥方遒的戰場。他們不是在青山綠水
中找到了愛情與慰籍，就是在大漠荒野中找到了真理與光明。將自己經曆的痛苦
遊戲化，欺騙一下自己的情感倒沒有什麽，如果將之作為文學作品硬塞給讀者，
就有些惡劣之嫌了。我們並不否認，1957年的自然山水依然明麗，那時的城市化
程度遠沒有現在這樣高，舉目皆是竹籬茅舍山桃花，白雲深處有人家。但是，一
代知識分子的苦難呢？就這樣隨著桃花流水化為烏有？這顯然不是公正的曆史態
度。如果我們後代子孫若幹年後，讀到這樣的作品，從“寶劍鋒從砥礪出，梅花
香自苦寒來”的古訓出發，誤認為那個時代真能鍛煉人，並要將之視為精神的家
園，這豈不是貽害後人？
　　也許會有人認為這是小題大做。我們隻是從精神需要，去尋覓一種曆史的遺
存。可是歲月更替，時世滄桑，社會外部環境也在不停地變更，曆史的陳跡大都
灰飛煙滅。崔鶯鶯送張生的十裏長亭早已頹圮，古驛道上長滿了離離荒草；李香
君與侯朝宗的秦淮河槳聲依舊，穿越的不再是昔日的煙柳畫橋；薛濤的胭脂井已
經幹涸，柳永風流的小舟停泊在哪一個楊柳岸的渡口？到處是偽造的古跡，你又
能尋到幾許真實的痕影？風幹的曆史留給我們更多的是歲月的崢嶸、人生的苦難
與生命的思考，這或許是我們從如煙的往事中得到的最好的精神收獲。
　　往事雖然如煙，但往事並不蒼老。讓曆史不加粉飾地走進視野，在現實紅塵
中尋覓生命的坐標，這才應該是我們對待生活積極而又真實的態度。