艾未未對王朔的看法
[日期:2007-03-21] 來源: 作者:中國藝廊
很難用通常的好壞方式來評價這樣的人。通常說的好壞無非是在世間正常的評價係統。我覺得王朔最大的特點是在大是大非麵前,是立場和態度最明確的一個人,中國所有和文沾邊的人沒有能和他相比的,根本就沒第二個這種人。
我沒看過他的小說,隻看過《美人贈我蒙汗藥》和其他一些雜文,像寫白岩鬆的。我覺得王朔是這個社會唯一像虛偽宣戰的,盡管他的方式讓許多人不能接受,但這個社會虛偽之深,大部分人無法看清他的真正意味。
誰虛偽?向誰宣戰?
這個社會是全麵虛偽的,從文化體製到社會風氣,流行的美學方式,甚至語言方式等等。
他沒有媚俗之處嗎,他畢竟還是一個俗人?
他是一個俗人,這點是肯定的,隻有俗人才會憤世嫉俗。他是希望被拯救的,他能看到人最有缺陷最陰暗的一麵,而大多數人是看不到或不敢看的。這個過程也是他對自我對個人經驗的顛覆和重新定義,他不願意按照流行的邏輯來看待周圍的一切,他的很多評價後來也變成了流行的因素。我覺得他是有很大破壞力的一個人。
破壞力?我覺得你也有。
我還是不能和他比,他是在街道上一路打過來的,而我畢竟逃離過很長一段時間。他這麽一路罵過來一路殺過來,對一切人和事不留情麵,我覺得著這是他最牛逼的地方。
但他不會罵你,不會罵阿城,不會罵劉索拉。
未必,我覺得隨時都有可能。我覺得他隻要和我,和阿城、索拉在一起就有可能,他隻是覺得不需要,但我覺得隨時有可能。
你們那麽熟,有沒有發現他有心理上的問題?
我們不能算很熟,雖然我們經常在一起,但隻是坐在飯桌邊聊天,並沒有上山打獵或者長途涉。每個人都有心理上的問題,沒有一個人沒有。但他的心理問題是我所見過的最健康的心理問題。大多數人無法用語言,或者某種方式來表述自己的心理問題,而他能夠主動的談出這些問題。
但他隻是無限的接近自己。
這是一個人的智慧的最大可能,最後隻能是無限的接近自己。王朔是一個有極大智慧的人,他利用這種極大智慧無限地接近自己,這個就是他最大的善良。
這種否定與自我否定的表達可以通過私人途徑,可以麵向朋友,但是他為什麽願意甚至是主動通過大眾媒體公之於眾?
這個也不盡然,據我所知他很長時間對任何媒體都沒有任何興趣,他一直在拒絕任何形式的訪。我覺得不管他做什麽都是清醒的,他是一個不可能被收買的人,媒體的利益、公眾的評價對他來說什麽都不是,除非他想利用這些達到他的某種目的。許多文人評價他都根本說不到點子上,他們根本不是在同一個價值體係裏麵。
對道德體係的最大顛覆就是對自己的顛覆,這這種顛覆來自於對個人心理的認證,他是直指這一點的。他會捎上很多人,尤其是周圍他最討厭的人,這個是很明顯的。
顛覆自我可以向自己的內心挖掘,為什麽一定要說別人呢?
他也沒有一定要說別人,隻是可能媒體話趕話,正好碰到了誰誰誰也不避諱。就像吵架似的,到最後你很難理出所以然來,但重要的是這個過程中你能看到人的怎樣的品質和精神。王朔所代表的這種精神恰恰是中國文人所不具備的,至少在最近這幾十年裏是稀缺的。王朔特別清楚這一點,這是他身上最特別的地方。
是什麽?血性?正義感?
是個性,既有觀點也有態度,也即堅持某種原則的能力。這兩點很少有人能夠同時具備,大多數是不具備真正的個性的,都是一堆臭狗屎,中國所有的文人加在一起可能是一堆大糞。即使不是這樣的人,但往往沒有一種自我表達和自我完善的能力。而這兩者王朔是都具備的。
那大多數人是認識不到自己陰暗虛偽的一麵,還是明知故犯?
不是。我覺得一個人如果對所處的時代環境和語言係統不夠敏感,倫理道德體係是 有問題的。而在這一點上,王朔是非常清醒的,他罵人也好說事也好,都非常清楚地體 現了他的價值體係,這樣的文人很少。
也就是說他比一般的大多數人都更清醒和敏感?
我覺得他個人的靈魂和這個時代的掙紮是明確的,就是個性吧,個性決定行為方式。
王朔最近很多談及眾生平等的問題。
對,他最近確實很多談及涉及宗教的問題,包括關於自由的討論,我們也一起時也常常提到。這種困惑是很幼稚但始終伴隨著你的,隻有最好的作家才會停留在最基本的困惑上。
但平等隻是一個烏托邦?
不是,你很難料想一個人可能指向多遠,大多數人看到的隻是他的外在的假象,而忽略了他到底要說什麽,何況他到底要說什麽尚且無從說起,隻能借助既有的價值框架來安頓。
那他能不能找到一種大家能夠接受和理解的方式來表達他自己,還是故意地製造種種迷惑性?
王朔的價值之一就在於他的世俗性,正因為如此他才成為媒體追逐的焦點,但他絕不會被媒體所腐蝕。他對媒體的認識非常清楚,也不會幼稚到花心思來玩這種遊戲。他是一個立場清晰旗幟鮮明地的人。
那麽,他在麵對媒體的時候是想到哪裏說到哪裏,而沒有特意去斟酌措辭?
對,他不避諱。一個人為什麽要怕會說錯一件事呢,一個人為什麽要怕得罪別的人呢,通過語言何至於得罪任何一個人呢。
你怎麽他為一個女演員出麵打官司的事情?王朔在接受采訪時曾說,與當時在看《與青春有關的日子》有關係,回到過去那種猖狂的狀態裏,覺得對什麽都不再害怕了。
我覺得這說明不了任何問題,也不能以此來評價一個人。應該沒有這麽簡單,他的經曆非常複雜,大起大落都有過,最近在鳳凰衛視的節目上他談了很多他精神和靈魂上的掙紮,沒有人能這樣開誠布公地直麵自己。大多數媒體和他根本接不上茬,而隻能順著他說的往下走。我覺得他麵對的最大問題是,他處身的不是一個真正知識化的世界,他再怎麽打鬧都是在幼兒園裏,都是些經不起打的人,這是他挺慘的地方。
換一個角度來看,是不是他也沒有嚐試和努力尋找與他有同等智慧甚至更聰明的人?
這個我覺得是中國的大環境問題,中國文化環境無法成就一個悲劇英雄式的人物。
覺得與他對話非常困難,難以找到認同價值。
那是他覺得與你對不上話,對你沒有足夠的興趣。一個人要認識另一個人幾乎是不可能的,靈魂之間幾乎是沒有辦法真正交流的,中國的文化還不太習慣善意的公平的來看待某個人,總是企圖把人引入媚俗的話語範疇當中。我覺得他的一點不幸就是沒有找到或遇到恰當地向外界傳達自己的媒介或者訴說途徑,而種種不恰當對他自己會構成傷害。
媒體和大眾對他的誤讀,會不會一定程度上也因為他沒有恰當地展示或者解釋自己?
他已經把自己真實的一麵展示得很清楚了,但他沒有必要為自己作出解釋,因為他並不需要獲得某種同情或者理解。
比如說我們做這個報道,試圖盡可能恰當地挖掘和描述一個真實的王朔,但卻麵臨重重阻力,很難看清到底他的哪一麵才是觸及本質的
這個幾乎不可能,因為你是一個公眾媒體,能做到這一點的公眾媒體在中國幾乎是不存在的。比如說,毒品問題,你能報道嗎?他在鳳凰衛視的節目中坦誠,什麽毒品都用過,每一種毒品的經驗都說了,不試圖掩飾。這也不能說是勇敢,他隻是不懦弱而以,而大多數人會選擇懦弱。從這一點上說,他這樣的男人是很少的。
那他是不是在拿自己的標準來評判別人,因而認為大多數人不夠坦蕩,對自己不夠狠,逃避實?
大多數人沒有必要這樣。誠實隻需要和個人經驗相等稱,一個兒童會把手伸向燃燒的火裏,他是誠實的因為就他的經驗而言他不知道火會燙著他。而像王朔這麽一個有經驗的人,能這麽誠實這是非常難得的。傻人有傻福,就是應該過他的幸福生活,這並不是說看低誰。一個人的經驗和他的誠實應該相當,但在中國人不是這樣,非常的圓滑世故,在某些問題上經驗超群,但在真理、公正和自由此類問題上表現如此之差,讓人覺得太低下的一種動物。王朔是處在這樣一種環境之中。
他說現在這樣有攻擊性的原因是小的時候老師對他不好。
他隻能這樣說,他還說他母親打他。你不需要去相信他說的每一個細節和每一環因果,而隻需要通過他展現的麵貌和氣質來判斷他的內在品質和精神指向。寓言可能荒誕,但其中的故事根本不重要,隻是一種承托。我們是處在一個極端虛偽的世界,一個掩蓋了大部分事實的世界,一個沒有任何人敢於去承認曆史的世界,王朔可能是唯一敢於去挑破的人,他隻能說自己的事情。
他批評這種掩蓋,但他自己有沒有充分去了解背後的事實呢?據他所說許多書他也沒有讀過。
知識是多種形式的,不在書裏,也不在課堂。你的人生觀、價值觀、善惡觀,這本來就是最大的財富,會引導你在任何境況裏作出良好的判斷。
一些敏感的話題他也可以選擇回避,但他從不回避。
那是大多數人的選擇,他為什麽要追隨大多數人做他自己的選擇,他不是大多數人,這不正是你們寫他的原因嗎?活在眼前這樣一個世界,對他而言是他無法解脫的悲哀。
你見過他不自信和軟弱的時候嗎?
他隨時都是不自信和軟弱的,自信和堅強不代表是通常的那種定義。他說他為什麽用藥,他說他在最無望的時候沒有人搭理過他。
他一個一個罵過去,對人對己都是一種傷害。
一起傷害又有什麽關係,你沒見過革命先烈抱著炸藥包衝進敵群的陣勢麽,不同的是他能炸很多次。
你覺得他是一個毒品依賴者嗎?
這個需要嚴格的醫學鑒定。但所有敏感的,好奇和試圖觸及靈魂和精神的另一個層麵的人都不同程度的有過毒品依賴。這個“毒品”是廣義的概念,既可能是外界的物品,也可能是自己身體大量排放的毒素。
被訪者 艾未未 采訪人:吳虹飛,嚴曉霖