都說小團圓不如張愛玲的其它小說好看,對此我不讚同,也不覺得奇怪。我以為這書是張愛玲為自己,還有胡蘭成,寫的,根本不是寫給我等俗人讀者欣賞的。 作為一篇反映作者內心情感的紀實性小說,小團圓很感人。
說實在的,小團圓的開始部分不很吸引人,我是跳了很多(以後再補吧),直到邵之雍(胡蘭成)出現,才認真看下去的。 這段戀愛史,張愛玲寫得很有味道,甜蜜,苦澀和無奈表現得淋漓盡致。
沒有寫書評的道行,也不想寫。就用張愛玲自己的原話,給我眼中的小團圓簡單概括一下吧:
(一) 一見傾心
她崇拜他,為什麼不能讓他知道?
他走後一煙灰盤的煙蒂,她都揀了起來,收在一隻舊信封裏。
她有兩張相片,給他看,因為照相沒戴眼鏡,她覺得是她的本來麵目。有一張是文姬要登她的照片,特為到對門一家德國攝影師西坡爾那裏照的,非常貴,所以隻印了一張。陰影裏隻露出一個臉,看不見頭髮,
像阮布然特的畫。光線太暗,雜誌上印得一片模糊,因此原來的一張更獨一無二,他喜歡就送了給他。
(二) 甜蜜,但略帶苦澀
她覺得過了童年就沒有這樣平安過。時間變得悠長,無窮無盡,是個金色的沙漠,浩浩蕩蕩一無所有,隻有暸亮的音樂,過去未來重門洞開,永生大概隻能是這樣。這一段時間與生命裏無論什麼別的事都不一樣,因此與任何別的事都不相幹。她不過陪他多走一段路。在金色夢的河上劃船,隨時可以上岸。
他望著她.“明明美嚜,怎麼說不美?”又道:“你就是笑不好。現在好了。”
不過笑得自然了點,她想。
“我們永遠在一起好嗎?”
“你太太呢?”
他有沒有略頓一頓?“我可以離婚。”
那該要多少錢?
“我現在不想結婚。過幾年我會去找你。”她不便說等戰後,他逃亡到邊遠的小城的時候,她會幹山萬水的找了去,在昏黃的油燈影裏重逢。
(三) 分離
次日一大早之雍來推醒了她。她一睜開眼睛,忽然雙臂圍住他的頸項,輕聲道:“之雍。”他們的過去像長城一樣,在地平線上綿延起伏.但是長城在現代沒有用了。
(四) 夢中回憶和期待 (也是全書的結尾)
青山上紅棕色的小木屋,映著碧藍的天,陽光下滿地樹影搖晃著,有好幾個小孩在鬆林中出沒,都是她的。之雍出現了,微笑著把她往木屋裏拉。非常可笑,她忽然羞澀起來,兩人的手臂拉成一條直線,就在這時候醒了。二十年前的影片,十年前的人。她醒來快樂了很久很久。
這樣的夢隻做過一次,考試的夢倒是常做,總是噩夢。
大考的早晨,那慘淡的心情大概隻有軍隊作戰前的黎明可以比擬,像“斯巴達克斯”裏奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣,所有的戰爭片中最恐怖的一幕,因為完全是等待。
安息吧,張愛玲,在天堂裏夢好!
她是如此的淡定。