第 九 章
一九八九年大兄一家四口終於批出移民來美。這次可算釜底抽薪式的搬家，把兩棟房子賣掉，父親的骨灰也一道乘飛機來了。一家人安頓下來後，天庭對大兄，大嫂説，「休息兩天後，你們一定要集中精神學會駕車，把牌照考上。美國地廣人稀，出入靠車。我説的是私家車，不是公車；除非你住在三藩市那樣的大城市，否則寸步難行。」
「二叔，要我學開車，不就等於要我去死嗎？」大嫂神態認真。
「大嫂，我怎會要你去死呢？如果現在沒有信心，那麽讓大兄先學，以後由他教你。」天庭立即轉軚。
母親與弟弟也從洛杉磯過來了，最主要爲參加父親的骨灰移靈下葬的事。地點選在半月灣附近的百鹷園，而且是加石棺土葬。想不到那位老外仵作走過來説挖錯了墓穴，可不可以與其它位置調換。大兄經過翻譯明白是甚麽問題，他大聲對那華裔中介人説，「這種事都可以調換嗎？你立刻告訴那老外趕緊把所有的事情辦得妥妥貼貼，不得再有差錯。誤了這個時辰，你們賠不起！」
那中介人很懂老中的風水隂陽，地穴時辰選擇的重要性；更知道這位顧客不好惹，指揮夥計立即動工，並在旁監管。在等待時刻，母親突然對兒子們説，「百年之後，不要把我放在這裏。」
「媽，你不是開玩笑呀？」大兄錯愕，以爲耳朵出了問題。
「我是認真的，不是開玩笑。」母親嚴肅地説，「我在洛杉磯買了塊福地；我喜歡那裏。」 〈 移 靈 〉
先 父 原 居 雙 馬 飲，魂 隨 骨 徙 半 月 灣。百 齡 園 墓 風 雲 地，千 裏 重 洋 望 鄉 山。兩 脈 延 伸 成 交 臂，一 池 靠 背 定 波 瀾。不 知 泉 下 寒 與 暖，隻 為 清 明 易 探 看。
沒多久把大兒子留下，天承一家遷往洛杉磯與天澤同住。一房一廳的柏文是不夠地方的，兩兄弟隻能暫作廳長。天承在一家臺灣人開的拆建公司做管工。以前監管幾十層樓高的大工程，現在是小拆小建；雖然大材小用，但也算一份不錯的工作。大嫂在中國城一家酒樓工作。他們的大兒子馬思成在二叔處讀高一；他適應能力很強，英語不是問題，還會煮飯燒菜。反而弟弟思漢對新環境未能適應，在學校要參加雙語課；當他不能回答老師問題時，他常以笑來掩蓋自己的尷尬。那老師卻不理解新移民的學生心理，還當衆羞辱他，
「傻子一個。」
看到兒子第一次對家人哭訴，「老師説我是傻子。」，天承笑道，「馬思漢，你還有自尊心，有得救。以前沒見你哭過。」
天庭聽到大兄投訴便大罵，「想不到在洛杉磯的華人老師的水準竟然這麽低。以傷害而不是鼓勵來教學生，如何爲人師表？」
一九八九年十月十七日下午五時多，維修部地動山搖，持續十多秒，連銫頻器的承重架也在滑動，有幾塊天花板掉落，天庭立即抱柱而立。不久馬思成打電話來説，「二叔，房子搖得很厲害，特別那吊燈到處亂晃。」
「那是地震，可能還有餘震。到空地去躲躲，記得穿上衣服和帶上門匙。」
據報導這是6.9級地震，預定5:30pm舉行的運動家對三藩市巨人棒球隊的比賽也被迫取消。不少高速公路引橋塌陷，海灣大橋斷裂，令底層汽車被壓；多處煤氣管爆炸引起火災。總共有六十七人不幸喪生，三千多人受傷，經濟損失五十億強。 〈 灣區地震 〉 （清平樂） 白 日 惡 夢，頭 轉 體 失 控；樓 塌 猶 如 雷 電 充，餘 悸 方 知 地 動。
災 情 慘 烈 三 藩，村 燒 橋 斷 失 顏，路 壓 四 輪 千 輛，何 人 幸 免 生 還？
今年是中國人曆法的蛇年，難道蛇年真的要出大事？不但在中國而且波及歐洲。中國北京發生六四民運，學生在天安門廣塲長時間集結抗爭，特別讓俄國的哥爾巴喬夫目睹一切。最後政府出動軍隊把民運鎮壓下去。天庭當時很擔心會影響大兄一家移民。天承也提及廣州民運情況，雖然沒有首都那麽激烈，也有很多學生在海珠橋攔截上班族過橋。天承隻能對他們説，「我很同情你們學生，但是我家裏有很多口人等著我買米下鍋呀。」
〈端 午 感 時〉
端 午 汨 羅 尋 三 閭，北 平 六 四 悼 英 魂。捐 軀 抗 腐 憑 屈 子, 捨 命 倒 官 賴 學 生。 肉 粽 權 當 江 魚 食，明 燭 長 作 自 由 燈。青 春 可 逝 頭 可 斷, 浩 氣 齊 天 耀 星 辰。
想不到哥爾巴喬夫返回俄國搞出更驚天動地的大事來；葉利欽更來個徹底政變，最後柏林圍牆被推倒。同樣是共產製度，爲甚麽中國出不了哥爾巴喬夫的人物？因爲中國出了個鄧小平？其實主要是民族性不同，民族素貭迥異使然也。要知道有多少中國人屬於‘萬劫不覆’，‘爲虎作倀’之輩？這兩句成語隻有在漢語辭典裏出現，是中華文化遺産的精髓；是世界上絶無僅有的奇葩。 〈柏 林 圍 牆〉
私 財 共 產 製 相 摧，葉 氏 奪 權 勢 所 趨；北 極 白 熊 剛 解 體，周 邊 赤 狽 緊 跟 隨。東 西 德 國 源 一 脈，南 北 鐵 網 劃 兩 區，今 日 柏 林 狂 呼 叫：圍 牆 已 倒 眾 人 推！
天承已經聨絡上他的舊同學，同事，甚至廣州市建築學校的校長郝先生。這校長總是笑臉迎人，一團和氣，而且好幫助別人。大兄把校長介紹的女子照片寄來，還説母親看後對她頗有好感。母命難違，天庭隻好去信廣州，首先説明郝校長把他技術員的資格錯寫成工程師，自己的學歷隻有大專畢業而已；同時也把年歲寫得一清二楚以免誤會。自古媒人多大話，然而天庭覺得騙回來的婚姻日後必沒好果吃的；就一句“你騙人。”對自尊心強的人來説，那是很刺耳的。不要説做夫妻，即使做朋友也不合適。當對方回信説不介意，天庭才決定交往下去。知道對方有位弟弟在美國留學，剛巧在聖荷西州立大學攻讀碩士學位，更巧的是在獅子城超市後麵公寓居住。約見之後，覺得是位難得的人才。六尺多高的前大陸籃球運動員，五官是富家子弟的模樣；姐姐也應該不錯的了。俗語説，未知其人，先觀其友，未知其身世，先觀其子弟。有兒子如此龍鳯，做父母也多屬優秀。一家人都從事教育事業，整個家庭結構既簡單又清白。這次見麵加強了天庭要返廣州一行的信心。
秋石的父母已經移民來美；他們在東山區達道路分配的單位樓宇暫由賴秋雲和賴秋霞兩家人住。這次秋石非常誠心邀請到他們家裏住；真是盛情難卻，更主要是遇到急事有朋友照應。秋雲，秋霞兩家的款待更是難忘，一早就帶天庭到附近的軍區家屬經營的酒樓飮茶。新蒸出籠，各式點心都很有水準。吃飽喝足，便精神膽壯；帶上那些免稅煙酒，打的士直奔嚴府。執信南路也在東山區，很快便到；那是一棟舊式大樓，有好幾戶人家居住。抗戰時期，此樓曾被日軍佔爲作戰指揮部；現在改爲全國專業教師培訓中心，由嚴教授負責。見麵寒暄，客客氣氣，天庭隻能操著南腔北調的普通話去溝通。可能互相對上了眼，天庭感覺到自己的國語比以前溜多了。與其家人一番餐館會聚，二人多次到酒店喝咖啡，也逛公園閑聊，大家初步深入了解。年齡相差十年多雖是芥蒂，但對方沒有提及；可能廣州的炎熱令天庭氣色紅赤，顯得年輕。問題是出發前母親當著賴秋生麵前叮囑過如果她不在塲不能擺酒。如果要等她辦手續來，誠如廣府人説，“貓都瞓啦。”賴秋雲的先生説，衆人都同意，「不能那麽死板，婚宴可以在兩地分擺的。在這裏不設宴，你娶不到人家的女兒；人家的麵子往哪擱？你一個月的假期很快就過的了，很多手續要辦。當機立斷，不能拖；否則，好事多糊。」
身體檢查証明書和單身証明書是在廣州辦結婚的必備文件。身體檢查在廣州指派定的醫務所進行，而單身証明還附帶中文翻譯的文件天庭在來之前已辦妥。幸虧那位女主任一切按章辦事，沒有半點刁難，即日發証，一九九零年六月廿八日是法定結婚日子。隨後到廣州沙麵南街美國駐廣州總領事舘辦理配偶移民手續。排隊拿號碼本是最公平有效的辦法；可是當不守規矩的華人參與其事必定走樣。當大門打開，人群便一窩蜂搶進去；結果天庭排爲第二名。天庭記得第一次過深圳海關時自己排在第一位，但不明白那些後來者爲甚麽把紅色護照放進小窗裏；自己的護照是藍色的，不敢仿效；結果變成最後一個出關。即使傻子也不需第二次被騙便學乖。新娘對這街市聰明不以為然；其實天庭也不喜歡。
嚴府在東山酒家設宴請客，女家的親朋戚友很多；天庭所請的都是同學朋友。朱抗一家，大兄的幾位同事，賴秋石的嶽父，及兩位妹妹所有親人都出席。秋雲的漂亮的女兒和秋霞的清秀的兒子喜當花童。第一次見到新娘的姐姐，姐夫和女兒；但她的弟弟沒有出席。姐姐，姐夫很匹配，佳人才子。姐夫高大俊美，很像臺灣電影明星秦漢。怪不得那位書記領導對嶽父説，「老嚴，怎麽高大俊美的都進你家去了？」
密月兩天訂在天河區的遠洋酒店；然後去從化度假。離開酒店前要結算房間冰櫃裏的飲料和零食。天庭記得吃了兩包花生，每包標價是￥ 4人民幣。但櫃檯出示的價錢是每包￥ 8人民幣。天庭不能接受坐地起價的欺騙，與之論理。豈料那管收費的女子説，「沒見過這麽小噐的客人，幾塊錢都計較。」
「小姐，這不是幾塊錢的問題，是你的酒店信譽問題。價錢標簽是你酒店定的，現在又是你酒店不守信而坐地起價，你還説客人小噐？你簡直是在侮辱我的智商。我可以請你吃飯喝酒，但不會接受你們這樣明搶。麻煩你請你的經理來説話。」
「先生，如果￥ 4一包花生，我們酒店會虧本的。」經理在電話裏答道。
「那你可以在標簽上冩￥8人民幣一包。我吃了就付￥8。否則，隻付￥4人民幣。」
正在此時一位臺灣男士衝進酒店來嚷道，「你們快把我剛才買的兩瓶馬爹利酒拿給我；我趕著去飛機塲。」
「麻煩你等一下。」櫃檯服務員説罷便撥電話去催。
如此緊急的事竟可以一拖再拖，最後那臺灣男士大罵一頓離去，「你們遠洋酒店真是家黑店；竟然用這麽肮髒手法去黑客人的酒！」
坐公車去從化，沿途風景優美，本是賞心悅目的事。可惜途中有位女士要求司機停一下，好讓她的孫子撒泡尿。司機不答理，也不停下來，當沒聽見似的一直向前開。那女士可愚昧透頂，把孫子抱起來伸出窗外讓他撒尿。天庭立即喝止，「你想把孫子弄死呀？你一失手，孫子就沒有啦。」
「那怎麽辦？小孩憋不住呀。」
「用塑膠袋吧。如果沒有，問問車上誰有吧。」天庭搖頭歎息。
到了從化景區所有乘客下車，再自行雇車到山上找旅舘。其實那些麺包車都是山上旅舘派來兜客的。遠洋酒店教訓令天庭學乖，爲免‘打死狗講價’，先與車主談妥車資和旅舘住宿費方肯上山。可是進了旅舘又是另一番接待；房價與駕車所説的不一樣，「我們這裏是明碼實價，童叟無欺。可能你聽錯司機報價吧。」
司機已經下了山，無法對証。賭一口氣，雇車下山，那不是更與自己過不去？大概那些生意人以為客人一輩子也不來一次，來了就宰，殺鷄取卵。民風歪吹，目光短視，處處陷阱，遊客遲早覺察而相互傳開，中國故事就不能講好。這對經濟改革會帶來甚麽樣的傷害，難道那些位高者，肉食者不明此理，不明惡性循環？
回程又見一幕好戲。時值荔枝豐收，路旁偶見售賣荔枝的攤檔。司機沒跟乘客打個招呼，自行把車停了，下車買荔枝。那些客人以爲也可以仿效，圍著攤檔挑揀。想不到司機手拿著荔枝大喊，「所有乘客注意，立刻上車。如果我響銨三次，還回不到自己的座位，那你們就留在這裏。」天庭以爲他在開完笑，但當引擎啟動聲響起時，那些圍著攤檔的乘客立即把荔枝放下，像一群羊那樣乖乖地上車回到自己的座位去；銨還沒響呢。甚麽叫做權威？這就是權威。甚麽叫紀律？這就是紀律。甚麽是絶對服從？這就是絶對服從。其實人群與羊群沒有甚麽區別。兩隻牧羊犬可以把一群羊管得不能亂跑亂動；兩個居委組長不也把整條街的居民管得服服貼貼？
秋石的嶽父潘先生與天庭一道返香港，因爲他要把家裏一顆鑽戒托天庭帶回給秋石。對結婚這麽大件事，在香港自然要再設宴與親友慶祝；其實是正式通知各位，自己已經不是光棍而已。七外叔公一家與六外姑婆一桌；馬超平一家另外一桌，潘先生也算馬家朋友。賴秋雲的先生説得沒錯，分地設宴最實際。可是回到加州便行不通，違反母命是最大的不敬。天庭説自己沒有違反她的意思，因爲沒有出錢擺酒；不讓女家嶽父設宴是太不近人情的。想不到母親拿著一張照片説，「你還想懵我？‘馬嚴聯婚’這幾個字是甚麽意思？如果女家自己擺酒就應該寫，‘嚴府宴客’。」
真的是喝多了，沒看到照片那幾個字；否則，把那張照片收起來便免了麻煩。哎，舊社會初中的中文程度比新社會高中程度還要高。母親，你太聰明了；全都是我的錯。認錯都不行，結果加州所有的親朋戚友都沒機會喝那杯喜酒。記起四外叔公的名言，「孝而不順，就是不孝。」
母親已返回洛杉磯。小舅嚴誌宏來訪，與馬思成談得甚歡；話題離不開對學校環境，對課程進度的適應。小舅以半工讀來穫取學位；可算馬思成勵誌楷模。正在此時，電話鈴響了；絶想不到是張思蓓打來的。當她聽到天庭剛結了婚的消息有點不相信，好像在説有那麽巧？接著她告訴一條壞消息，周敬宇先生過世了；也爲此她來美國散散心，目前她在灣區矽穀一位朋友家。她還説有禮物由她朋友轉交，要天庭到其工作地方拿取；自己卻不肯出來見一麵。天庭把一燒有母鳥哺雛的瓷碟作爲回禮。後來收到她一封信説她已經離了婚，並告知周先生介紹的張女士是她的朋友。有緣千裏能相會，無緣見麵不相識。有緣無份隻留遺憾。 〈 尺 素 〉
雨 夜 牽 牛 星 已 渺，誰 家 杏 雀 報 昕 晴？十 年 相 隔 如 秋 夢，一 紙 繫 聯 是 淚 聲。喜 鵲 難 接 銀 河 路，琴 音 不 解 未 了 情；奇 緣 惆 悵 空 餘 恨，繾 綣 來 生 訂 君 卿。
爲了新氣象，天挺把那部日本車以一千一百元賣掉，再買了部福特水星牌（Ford Mercury 的美洲獅Cougar）。馬思成已經去了洛杉磯他父母處。俗話説，「小時兩兄弟，大時兩家人。」現在二叔已成家，那麽對子侄的責任便交回大兄了。新學校，新環境便有新的適應；這對思成來説不是甚麽難事。問題是六個人住兩房一廳，地方變得更加窄小了。後來天澤與母親在唐人埠附近半山區購了棟三房一廳聯戶獨立屋；寬敞舒適多了。
新娘終於批出來美。賴秋石夫婦同往接機；然後一道去山景城食街一家中餐館洗塵。酒過兩巡，賴秋石提起同學譚誌偉和鄭覺遲準備到太浩賭城過聖誕節；他們已經在太浩湖附近租了一棟四房獨立屋可以容四對夫婦；要求天庭兩位新人參加。嚴麗雯的弟妹，誌宏的太太李鳳翔比她先批出；他們在離聖荷西州立大學不遠地方居住。天庭希望賴秋石和他的同學商量，可否多加一對。
五家人各自帶上太浩城的地址和AAA地圖，約定在那裏會麵。天庭，誌宏兩家四人共一車，所有的衣物用品全塞進車尾箱。美洲獅屬於中型寬敞大車，四人不覺擠逼，幾個小時長途也不覺得累。越接近太浩城氣溫越低，沿途積雪，把整遍山林蓋個全白，潔淨悅目。陽光從雲層透射下來時，美得令人窒息。 〈太浩湖〉
素 錦 蓋 山 嶽，林 海 如 畫 繡。寒 雲 透 日 出，霞 光 滲 宇 宙。彎 道 雪 積 深，前 野 霧 彌 厚。驅 車 赴 天 池，隻 緣 湖 色 秀。
太浩湖橫跨兩州，西半部屬加州，東半部屬內華達州。冬季生意特好，因爲不少遊客既來賭錢，也來滑雪。有錢的聰明人買一兩棟度假屋作投資；假期來度假，閑時在網上登廣告出租來幫補費用。這房子是鄭覺遲的同事的物業；當然同事也要提早幾個月預約。大屋隻有四個房間，那天庭與誌宏隻好當廳長；車位隻有三個，賴秋石自告奮勇把他新買的日本車停在屋外街道上。放下行李，各自奔往賭塲。霓虹光管的各様燈色不停地閃爍跳動，令人眼花繚亂。老虎機的拉動聲頗有莭奏，偶有客人歡呼大叫，那隨著響起的是硬幣滾落的噹噹聲。在俄羅斯輪盤上滾動的小球更讓客人屛氣閉息地緊張。喜歡圍檯玩二十一點的多是懂得算術的賭客。到賭城不看大腿舞，算是對賭城文化的了解未夠深入。玩得累了便到食堂大快朵頥；五塊錢一位，各式各様美食吃到你拉，拉完再吃都可以。那新鮮脆口的炸魚片令兩位女士處理兩碟後還要添食。從南美洲空運來的新鮮草莓更令她們愛不離口。吃飽了又回賭塲殺它個天昏地暗。究竟有幾個賭客能贏賭塲呢？應該很少；如果有常勝的賭客，他們會被列入黑名單，不許再來。偶有斬穫的，賭塲不會爲此擔心；反而與他們拍照作宣傳；看，他又贏了！正所謂，「不怕你精，不怕你懝，至怕你不來。」
〈 內 華 達 州 〉 霓 虹 畫 動 七 色 閃，兔 女 如 花 露 笑 妍。醇 酒 三 杯 剛 下 肚，金 圓 銀 幣 不 是 錢。
虎 機 滾 動 輪 盤 轉，美 女 胸 酥 大 腿 搖。賭 館 淫 坊 皆 合 法，使 君 倒 下 更 魂 消。
第二天早上秋石要啟動他的車子，誰曉得使盡辦法就是打不著火。昨晚室外零下二十多度，可能把車裏某些零件凍壞了；那隻好拖去修理。因爲壞掉的零件比較特別而要向廠商訂購，需幾天才能運到；那隻好把車留下。回來幾天後，修車經理通知車主取車。準備與秋石同往，但經驗驅使天庭説，「秋石，你最好要求經理讓技師把車開到山路上走二十分鐘，肯定沒問提再來電話。因爲山長路遠哪，最怕半途出事。」
結果要重修。幸虧有這様試車要求，否則，他們便白跑一趟。白跑一趟也無所謂，最擔心在山道上出問題，叫天不應，喊地不靈；嚴重的會有生命之虞。
在美國定居，首要任務是學會駕駛，考取牌照。先把加州駕駛手冊熟讀幾遍，再去附近的交通部考過筆試，然後穫得臨時駕照去學開車。坐上駕駛座先把車的基本操控桿，燈號，銨鍵熟悉（特別是發緊急信號的紅色銨鍵）；絕對要分清油門和車刹；還有要把所有的車鏡調好才出發。奇怪的是有些智商高的人對車的控製，對路況的反應並不理想；可能心思過重的人的動手能力和機械操控方麵不強。出車房前控桿把手沒有放在倒後位置上，一踏油門車頭便向前衝，把熱水器撞歪，連後麵的隔板也撞凹了。後來交學費經駕駛師傅調教考了牌照；嚴麗雯説師傅的車令她心安，因爲那刹掣很特別（經改裝），師傅可以控製。
獅子城超市離家很近，走路隻需十多分鐘。那裏有很多亞式商店；其實是把西式的Safeway買下來改建而成。嚴麗雯在那裏逛了一圈，出來説已找到一份工作，東城廣播公司當莭目播送員。薪金雖少，但很輕鬆，負責把録製好的磁帶按時間先後播出；當然也要説兩句開塲白和結尾語。麗雯在美國第一次拿到老板發的支票，心情是蠻愉快的；可是到銀行把支票兌現時，職員説開票人的存款不足。這麽少的銀碼也要跳票，這老板怎様當的呢？經交涉，最後把錢拿到手，也告訴老板不幹了。沒多久麗雯又找到新的工作，在附近的國泰銀行上班。在大陸，當銀行職員是令人羨慕的工作，福利好而且屬於鐡飯碗。可是在美國便沒那麽吃香了；除非當高級管理，賺的錢還不夠買衣服穿呢。職員流動性很大；沒多久麗雯也辭職不幹了。今日晨早天庭替她在CCOC聖荷西職業培訓中心排隊申請會計訓練班。基本上這些課程是爲那些家景比較困難的高中畢業生而設的；爲了政治粉飾，每班留兩個位置給成年人或新移民；那隻有排第一，二名的才有機會入讀。天庭上晚班，白天可以接送。但心裏想，遲早要再買部車子才能徹底解決問題。買二手的，還是買新的呢？那再慢慢考慮。
