十三、朋友（1） (圖)

沒有朋友的生活是孤獨的，人生在世，每個人都需要朋友。對朋友的希求，是人性中無法克服的弱點。但是在人世間，好朋友象稀世珍寶一樣，既價值連城，也一生難求。俞伯牙毀琴謝知音的故事之所以流傳千古，正說明世間知音（抑或知己）難求，於是世人感歎：“人生得一知己足矣！”我一生一世的知己，當然是已經棄我而去的夏之蕾。但是之蕾的身份比較曖昧，介於朋友與戀人之間，與純粹意義上的朋友並不相同，或者被稱為紅顏知己更恰當。

我不知道一般意義上是如何定義朋友這個詞的，我個人認為，既然稱為朋友，最起碼應該交往時間較長，而且一直沒有中斷交往。其二，雙方沒有任何利益關係，完全是為了友誼而友誼，摻雜了任何世俗利益的兩個人都不能稱為朋友。如果按照這樣的標準，在我30歲以前的生命裏，能稱為朋友的人並不多，但是毛家明絕對算一個。

家明長我半歲，敦敦實實的，一臉的憨厚想，為人處事四平八穩。他的學習成績也是四平八穩，既不是十分優秀，也從來沒有下過前十名。不過，家明學習非常用功，老師經常受表揚他，也常拿他來鞭策我。與家明同學六年，雖然我的成績並不比他差，但是每個老師都認為我不夠努力，時常在耳邊聒噪：“要是你象人家毛家明那樣用功，成績決不是現在這個樣子。”我真是感到比竇娥還冤，我們成績不相上下，但是他常常被老師表揚，我卻常常被老師批評。甚至有一次我們同時在課堂上睡覺，那個始終看我不順眼的政治老師居然一教鞭將我打醒，說什麽：“你看看你，成天隻曉得在課堂上睡覺。你看人家毛家明，睡覺時都還在看書。”我的媽呀，對這種是非不分，顛倒黑白的老師，我徹底無語了，甚至覺得在心裏鄙視她都是多餘的，我唯一能做的就是從此凡是政治課就一律逃課。這樣做的結果的是，從初中到高中我的政治課都學得很不好，當年高考時，惟有政治課的考分在80分以下，將我的平均分拉下好幾分，否則考上北大還是很有希望的。對政治課的反感甚至延續到大學，大學裏的社會主義經濟學（簡稱社經學，我們私下裏都叫射精學，不知道現在的學弟學妹還上這樣無聊的課程麽）、中國革命史等公共課就沒有認真上過一節課，考試時就抄書，除了一次被監考老師抓現形，居然大多數時間都能抄個高分。事實上，那些老師說我不用功，真的是冤枉我了。我也是很用功的，隻是我看的書很龐雜，當大多數同學隻知死啃幾本教科書時，我與之蕾已經在省圖書館閱讀了大量的課外書籍。但是老師們並不想讓學生掌握課本以外的知識，他們隻想將學生都培養成呆鵝，那樣他們的目的也就達到了。

我與家明的性格截然不同，我至今仍鬧不清我們怎麽會成為好朋友。也許是我們兩家住得較近，上下學常走在一起，時間長了也就成為好朋友了吧！有句話不是說朋友是處出來了嗎？所謂處，是需要時間的沉積的。我已記不清同家明初次相見時的情景，甚至最初半年的交往情景也記不清了，我隻記得初一下半學期，我倆同桌，我們的關係才有了突飛猛進的發展。老師將我們安排在一起，可能希望躁動不安的我，學學家明的持重老成吧！但是我仍然喜歡惡作劇，有時還把家明也拉進來。

我倆的前排，是一個叫許瓊的女孩，至於許瓊的同桌，現在已經想不起來了。許瓊說不上漂亮，但也絕對不醜，她苗條高挑，一根李鐵梅式的大辮子又粗又長，走路時長辮子在身後一搖一擺的，很能吸引一些人的眼球。但是我不喜歡許瓊，特別不喜歡那根長辮子。要命的是，她將自己的辮子視若珍寶，時常拿在手裏作扭捏狀，然後頭猛一擺，“唰”地將大辮子甩到腦後。她的這個動作不知練了多長時間，幹淨利落，足可以與後來拍的一部專門用辮子打人的電影裏那個家夥媲美。她一玩這個動作我就發怵，因為她的發稍常常掃到我的臉上。一次上課，許瓊的大辮子再次掃到我，我讓家明找了個細繩子，惡作劇地將那根辮子綁到課桌腿上。下課時，許瓊猛然站起，疼得她大哭大叫，我倆則笑得前仰後合。當然，我們為自己的惡作劇付出了代價，被老師狠狠地收拾了一頓，之蕾也把我臭罵一頓。這個在少年時代被我們捉弄的許瓊，是我們班為數不多幾個未考上大學的同學，但是她的運氣卻比大多數人的好。她高中畢業就到區團委工作，後來又到省黨校進修，也算混了個大學文憑，現在已經是我們那個城市下屬郊縣的縣委副書記了。真是造化弄人，當年很多看不起她的同學，今天卻要在她的治下討生活。

家明很少作這樣的惡作劇，偶爾為之，還是在我的教唆下幹的。總的說來，他是個中規中矩、聽話的好學生。他一輩子的生活都是中規中矩的，從來不幹出格的事情。在商品經濟大潮的衝擊下，他也曾萌生過下海經商的念頭。92年底，他給我來了一封信，說有個同學開了家摩托車維修部，發了，有幾十萬的存款。他說當教師很清苦，一個月幾百元錢的工資，一輩子也就掙幾十萬元。他也不想幹教師了，準備辭職到鄉下承包一塊地，種殖蘭草。“現在種花也很來錢的。”他說。兩年前，就聽說他準備辭職，怎麽現在還留在學校？我十分讚成他辭職的想法，但不同意他到鄉下種什麽蘭草。我始終認為大多數教師都在誤人子弟，一個聰明、活潑的孩子，被庸師調教十年，就變成循規蹈矩、毫無創造力的平庸之輩了，中國教育製度的終極目標就是將天才改造庸才。家明身上缺乏一種靈氣，即使他對工作認真負責，也會誤人子弟。不幹教師可以，但種蘭草絕對發不了財。蘭草本是一錢不值的東西，它的價格是人為哄抬上去的，甚至是虛構出來的一個價格陷阱，等人們爭先恐後跳下去後，獵人就要下手了。十幾年前的君子蘭事件，不少人還記憶猶新，當時就有不少人弄得傾家蕩產。這樣的騙局還有不少，比如倒賣國民黨統治時期的老票子，就是一個涉及全國的大騙局。讓人奇怪的是，至今仍有不少人相信倒賣老票子能發大財。這個騙局其實非常拙劣，戲的開場一般是這樣的：某個香港或台灣巨商，這個巨商可能還是某個名人，甚至老蔣的後人，持巨資到大陸收購老票子，宣稱台灣中央銀行正出資回收遺失大陸的這批老票子。某人手中有貨，賣給巨商後發了一筆橫財。於是無數做夢都想發財的小民百姓，被這個現代傳奇刺激得熱血沸騰，變賣家產搶購國民黨留下來的那些一錢不值的破紙。當然，他們找到這些破紙後，那個巨商已經飛走了，但夢想發財的小民百姓仍固執地等待天降財神。其實，巨商不會再來，因為他已從出賣破紙的交易中狠撈了一把。這出劇的序幕，就是他本人同自己的托一起演出的，以後的戲就由別人去演，他坐收漁利就行了。這是一個千古不變的騙人架構，隻需將騙人的媒介物換一換，比如在不同時期換成君子蘭、蘭草或美國花旗銀行的股票，就可以翻新出更多的騙人把戲。“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。”被利蒙住了眼睛的愚夫愚婦，又有幾人識得出這個騙局？誰要是掌握了這個架構，並運用嫻熟，我包他成為騙壇高手，商界強人，成為億萬富翁，如囊中取物一般容易。沈太福、鄧斌之流能成為一時之人傑，不過對此架構略知一、二而已，再加上我胡大俠被囚禁籠中，一身本身無用武之地，才使豎子成名。

我的徒子徒孫們也是越學越沒長進了，君子蘭事件不少人還記憶猶新，現在又搗騰起蘭草了，稍有點頭腦的人，難道不會從中窺出點什麽？家明太老實，居然還想租地種蘭草，我豈能讓他上那些不屑徒孫的當，眼睜睜看他往火坑裏跳？於是趕緊寫信製止他，我說：“家明兄，辭職可以，隨便開個什麽鳥鋪子也比幹教師強。但是千萬別去種蘭草，那是我的徒孫們玩的把戲，當年的君子蘭事件是他們的師傅，我的徒子搗騰的。小弟與兄相交一場，隻好大義滅親，將孩兒們的底牌亮出。”

家明接到我的信時，整個四川地區的蘭草價格正瘋狂的往上漲，家明猶猶豫豫，不知該留在學校教書，還是到鄉下種蘭草。幸虧家明不是個果斷的人，半年後，蘭草價格如決堤之水，傾瀉而下，變得一錢不值，他避免了傾家蕩產的下場。能過這件事，他對我佩服得五體投地，他說：“亞明，你天生就是商業奇才，難怪你18歲時就能賺到許多人一輩子也賺不到的錢。你在裏麵那麽久，居然能將外麵的形勢分析得一絲不差。蘭草價格果然在半年後急轉直下，許多人傾家蕩產，聽說還有人跳樓自殺。為兄無你之才，這輩子再不做發財夢了，安安心心教書育人，掙幾個工資養活自己和老婆孩子。”家明認為我是商業奇才，善於分析，其實我隻是看到了事情的本質，根本用不著去分析。我說半年後蘭草價格將下跌，隻是憑感覺。這個騙人的雪球最初當然越滾越大，但不可能永遠滾下去，一旦停下來，必然轟然塌散。

我曾授給家明一個發財秘方，可惜他不敢冒險，未曾實施。現將此方公諸於眾，如有人拿去實施，發財了別忘了給老師提取幾成利潤，以示不忘師恩。這個發財秘方是這樣的：鑄造數十支銅劍（當然是古代式樣的），用硫酸腐蝕後埋之於地，數月後取出，就成出土文物。將其中一支雌劍取出（餘下的為雄劍，暫時秘不示人），炫示於人。某大款或港、澳、台商聞訊帶專家前來驗劍，專家看後稱該劍是戰國時某個名人之物，該劍原為一對，乃雌雄雙劍，現在這支為雌劍，雙劍合壁，威力無比。大款聞言大喜，出巨資購得雌劍，並聲言願出更高的價錢購賣雄劍。不久，社會上即傳出某人手中有支雄劍，一傳十，十傳百，購劍之人必然趨之如鶩，劍價將直線上升。以一支劍十萬元計，十支就是一百萬，除去必要的開銷，淨落五、六十萬不成問題。當然，這隻是一個大概架構，能否發財還要看各人的領悟能力，以及細節的安排上了。一招不慎，就可能全盤皆輸。要完成這個架構，至少需要十個托。當然，這個架構完成了，換一個媒介物，又做成一個新的局，你甚至可以組成一個公司，同你的兄弟們不斷地玩下去。

家明很晚才得知我被捕的消息。我出事後，家人有意識地封鎖了消息，甚至對我最好的朋友也沒有講。在我父母的意識裏，坐牢畢竟不是一件很光彩的事，因此越少人知道越好。家明給我的所有信件我至今仍保存著，他給我的第一封信是這樣寫的：

亞明我的好兄弟：

這封信寫得太晚了，太晚了！活了這麽大，第一次覺得還有對不住人的地方，這個人就是你，我的朋友，我最好的兄弟。無論你怎樣諒解與寬恕，都無法消除我心中的痛苦和內疚。說聲對不起，讓我握緊你的手，當我們再次相逢時，大家淡淡一笑，忘記心中的傷痛。亞明，不要怪我粉飾生活，我的苦，我的痛，隻有你能了解。

90年4月，我已風聞你被捕的傳言，但我不敢相信這是真的。老天不會如此不公平，剛剛奪走我們一個朋友的生命，又將你送進黑獄之中。後來，從奶奶那裏證實傳言後，我懵了。奶奶說不清你的地址，我隻好向媽媽打聽（家明一直隨我稱呼我的家人，我也隨他稱呼他的家人。亞明注），媽媽閃爍其詞，似有苦衷難言。正月初三，她才說出真相，直到今天，才將你的地址告訴我。我從心底感激媽媽將地址告訴我，同時，父母對你深深的愛，又時時感動著我。每次到你家，一提起你，媽媽總是淚流滿麵，爸爸則坐在一旁，一言不發。亞明，你是他們心頭的肉，他們疼你，愛你。聽媽媽講，去年你作了一件很不理智的行為，總算上帝有眼，沒讓悲劇發生。你在裏麵遭受的種種痛苦和折磨，我能想象到，你所作的一切，我也不想作任何評說。但是一切都不能作為你輕生的理由，為了父母，你應該勇敢、堅強地活下去，因為你是他們生命唯一的延續。好兄弟，難道你連活下去的勇氣都沒有了嗎？此時此刻，我多麽希望聽到你肯定的回答啊！

今天下午，媽媽將你們幾個父母簽名請律師上訴的委托書給我看了，父母已委托西安的律師上訴至陝西省高級人民法院，要求重新審理此案，希望有個好結果。

你們與他人不同，學潮並不是不積極的。政治，此一時彼一時，誰大權在握，誰就絕對正確，你說是嗎？隻要活著，這個社會遲早會有你的一席之地。著眼未來，前途仍然充滿希望。

家裏一切都 好，奶奶安康，爸爸鋪子裏的生意很好，妹妹開了一家時裝店，弟弟上高中了。

你要的書，我正在辦理，爭取趕在你的生日送到。還有什麽事，盡管說，我會盡我所能去辦的。

“沉默是金”，以前曾對你說過類似的話，記住它，對你會有用的。

今天就談到這兒，盼回信！

家明

1992年4月12日

 

我是個相當自私的家夥，很少對朋友付出真情，有時候還覺得兩個本來毫不相幹的人成了所謂的“朋友”，是一件很可笑的事情。我隻願意生活在自己的內心世界裏，自己跟自己對話。但是在表麵上，我還是維持了幾個朋友，我是個奇怪的矛盾組合體。不過，同家明的關係完全是另外一種情況，他的話不多，我們在一起沒有什麽話說，我們的交往完全是一種心靈的契合，是無需語言的。我同他的關係，真的平淡如水，在寫這本傳記的時候，根本想不起該寫點什麽。事實上我也回憶不起多少事情，好象我們除了打了幾次架，第二天又和好如初外，還真沒能吊起胃口的事。對了，那年我到灌中補習，除了陳娟老師的關係，還靠了家明的高考成績通知單，我將他的名字換成自己的，拿到灌中招搖撞騙，冒充落榜生。我的這招還真騙得灌中師生一愣一愣的，他們認定我誌存高遠，不願屈就一般的大專院校，一心要考取名牌大學。當然，這種辦法放在今天就不靈了，隻要到網上一查，什麽都漏陷了，不過在當時可是萬無一失。當時，我和家明還準備了另一套方案，萬一灌中不收，就到溫江縣的一所中學去，他的一個什麽親戚在那裏教書，我們曾專程去拜訪過他的親戚。

好故事都難以出彩，我和家明相處的日子如種子似地落到土裏，再回頭時已找不回來，但種子將生根發芽，並結出新的果實。這是生活，那種平淡如水的生活，也許沒有多少味道，但卻是延續生命的水，最真、最純、也最寶貴。