Bon Voyage!

上月初的一天，查郵件，發現一個陌生的地址，原來是隻見過幾麵的師妹首次給我郵件，說的卻是壞消息，導師病逝了。
完全沒有想到。
頃刻間回想起十幾年來的一幕幕。從1998年3月的首次見麵，到波士頓的無數次在她的充滿著狗毛的車上聊天，到重慶璧山的菜市場，到今年5月底在她家最後聊天而後她開車帶我去吃飯，悲傷從心底慢慢湧起。
1998年的三月，當時是一個大風天，她因為和伊莎白的研究項目正好到北外，算是麵試我。地點是伊莎白的公寓，主要是她在介紹她的研究，講的是中國革命中的社會性別，我當然不明白gender 是什麽，最後傻乎乎地問，gender 和sex 的區別是什麽。告別時她送了我她的書。以後就接到了錄取信，當然是帶獎學金。如果她不來的話，我已經準備去德克薩斯的葡萄園上學了，那個學校1997年11月就給了全獎。
到了波士頓，去了她家，印象最深的，應當是她的狗 Maggie 了。如影隨形，寸步不離，活蹦亂跳，躥上躥下，當時才2歲左右。去年見到的時候，已經不複當年，慢吞吞地溜達到我的腳邊，嗅了一嗅，歡迎故人的來到。有7-8年沒見它了。
5月底去導師家，到了地鐵站，等她開車來接我。車到了， maggie 卻不在，我隨後問，maggie 留在家了？ maggie 不在了， 導師告訴我，就是三月份的事。 Maggie 算起來15歲，相當於人類的百歲了。走的時候沒有什麽病痛，安詳。maggie 幾乎是和導師的女兒一塊長大的，今年她的女兒威爾斯利學院畢業。
去年11月還是12月的時候，導師夫妻約我到劍橋的木蘭餐廳吃飯，慎重其事，我頗為詫異。因為，他們從來沒有一起請我一個人吃過飯。我到的時候，他們已經 在等了。期間她還是談到了璧山，希望能夠發掘地方檔案，做一些農村社會的研究。我們商量了一下，覺得要是可能，今年6月底一起去璧山跑一趟，重新建立之前 的聯係，看看能夠帶一批材料回來。另外，伊莎白快100歲了，恐怕再也去不了。我們跑一趟，可能也是她對璧山最後的聯係和告別了。
一切都沒想到。
5月的這次見麵， 她拉拉雜雜說了很多沒有條理的事情。先提到了我們不久前一起參加的燕京學社的講座，主講人是複旦的張偉然兄。算起來是她參加的最後一次學術活動了。她提到 了佛教的一些問題，這些和她研究是沒有關係的。而後她又再次替我規劃了學術藍圖，希望我集中精力，在某一兩個領域突破，避免四處撒網。這個她這幾年和我說 了幾次，我因為興趣廣泛，做研究沒有規劃，率性而為，東一榔頭西一棒。我點頭應允，心中卻打了一個打折扣。接著說了她的一個學生，做的事有關東南亞的研 究，希望我幫他介紹介紹小島有什麽機會。
而後談到了我上學的一些人和事，讓我感覺她在解釋什麽。 這也沒有什麽奇怪的。老朋友坐在一起經常反複回憶當年，人之常情。
而後她開車帶我去吃飯。我們到了一家西餐館。吃飯間她不斷咳嗽，我終於忍不住提醒她，是否約了醫生？她說明天。吃完了，她送我去地鐵站。車停下後，我打開 安全帶，起身，側過身，給她一個擁抱。她沒有起身，似乎有些詫異我的舉動，因為畢竟中國人不擅長表達肢體語言，何況坐在車上也不方便。冥冥之中，我們告別 了。
晚上查郵件的時候，發現了她給我的郵件“Bon Voyage" (一路平安），其中寫道，
"There is always one more paper to be written, or one more conference to go to, but ultimately they are not the important aspects of life.  Taking time now to build some strong personal relationships is important."（總還有論文沒完成，總還有會議要參加，但這些終究不是人生最重要的方麵。現在重要的是花時間建立堅實的個人關係。）
我回了信，還是有點不以為然。
而後6月8號離開博士屯，而後接到噩耗。

使我傷心的是，去年12月她還不知道自己病情的嚴重，但今年5月她應該完全明了了。最後一次見麵，完完全全在做臨終告別。 人之將死，其言也善；鳥之將亡，其鳴也哀。體察她的良苦用心，我越發為自己的愚鈍而悲哀！

我的導師在學術上和我關係並不密切，雖然她是我的指導委員會主席。1998年到我畢業的2004年，我們之間，如同許許多多導師和博士生的關係一樣，有過磨合，有過親切，有過互助，有過緊張，最終還是圓滿。我是她指導的第一個博士，她也相當得以我為榮。

多年來，我很多時候以沒有聽她的教導為榮，覺得走了自己的路；現在我回想起來，要是我多聽她幾句該多好！
多年來，我很多時候覺得她沒有為我考慮，現在我回想起來，她對我其實非常關心。

Bon Voyage， Chris！

2012.8