1965年4、5月間，毛澤東突然有一次意外之舉，也留之於世一個難解的曆史迷團。那一天的深夜，事實上已是淩晨了，毛澤東穿著毛巾睡衣，進入了北京郊區的空軍第34師。並且在那裏發表了一段重要講話。
毛澤東一向是個嚴謹處事的人，在警衛人員的眼中，毛澤東是一個很配合保衛工作的領導。但是，毛澤東為什麽會在那麽一個時段裏進入軍隊？他的這個動作有沒有其他的解讀呢？
把毛澤東的這一次“行動”完全看著偶發事件，似乎沒有說服力。因為，在此之前，毛澤東已經在嚴重地考慮如下4個問題了:身邊的“赫魯曉夫”、“可能重上井岡山”、軍隊領導權、中國周邊日趨嚴重的局勢等等。而在此之後，毛澤東確實“重上井岡山”了，並且為了解決他所慮的問題，發動了文化大革命。
所以，這一次淩晨的軍營之行，非同一般，值得引起我們史學家的重視。
有關毛澤東的這一次舉動，見之於中央警衛局原副局長鄔吉成的回憶錄。鄔在他回憶裏寫道:1965年的四五月間，“毛主席到玉泉山休息。有一天，工作了整整一夜都沒有睡。翌日拂曉，他還穿著毛巾睡衣，就招呼上警衛和司機，沒有通知其他任何人，就他們三人開車出了玉泉山，直奔空軍34師所在的西郊機場而去。有關人員，如警衛部門、保衛部門都全然不知。”“在空34師，他讓能到場的人員全部到場，聽他講了一通話，才返回玉泉山。”。
有關這一細節的真實性是不需質疑的。這件事，鄔吉成雖未親曆，但出處可信，因為這段“事”，不是別人而是汪東興在當時的警衛局黨委會上講出來的。汪東興鄭重地告訴與會人員，這事情很嚴重，要大家引起警覺。汪東興說:“毛主席隻身突然行動，而我們的警衛人員毫無察覺，這給我們敲了警鍾。我們要認真地研究思考一下，如何才能防止這樣的事情再出現。要確保領袖的安全。”
汪東興是當時的警衛局局長，不久又取代楊尚昆擔任了中央辦公廳主任職，毛澤東去軍營講了些什麽，汪一定會去空軍34師調查。但在中央警衛局黨委會上，汪東興沒有透露毛在空軍34師講話的任何內容，且做到了“隻字未提。”
當時參與會議的鄔吉成就覺得這是一個迷團。鄔吉成為此寫道:“多年來，我總覺得這件事裏總有些迷”。因為鄔認為，“自從我從事警衛工作以來，毛主席這樣不和任何人打招呼，悄然外出活動的情況還從來沒有發生過。他這種異乎尋常的舉動，顯然有一定的政治背景，有他的深思熟慮，但究竟經曆了怎樣的思索，促使他突然要去部隊講一番話呢？如今大概連汪東興也難說出一二了。”
鄔吉成確實說得沒錯，汪東興從此閉口，再也沒有在任何地方言及過此事。中共黨史和有關毛澤東的傳記裏，也從來沒有人提及過這一段。
毛澤東淩晨去軍營一事，到底發生在1965年的四月還是五月？或者也就是四五月之交的那幾天吧。如果是，則中央文獻出版的《毛澤東傳》裏對4月28、29兩天的情況有所記載:毛澤東與賀龍、羅瑞卿、楊成武在一起研究戰備計劃問題。但地點不在北京玉泉山，而是在武漢。可見，毛澤東的這次深夜之行至少不是在4月的28日。
又查中央文獻出版的有關資料，想尋找線索，發現4月29日毛澤東確實是在武漢，該日，毛澤東給江青寫信，推薦她閱讀中央辦公廳機要室的《文電摘要》第58號所載之文，並道:“此件可閱，形勢大好”。但毛澤東在這段話後補充的一句話，可透露出了他的行蹤:“我今日離此，去別地爬山。”據中央文獻單位注釋，“離此”即指離開武漢。那麽“別地爬山”之“山”，是否就是“玉泉山”？如果是，也就是毛澤東回到了北京，去了玉泉山？
如果這樣，毛澤東去軍營講話的時間就應在4月29日或是第二天的4月30日，或再後的幾天裏。
毛澤東考慮的一定是很嚴重的問題，可謂通夜未眠。穿著“毛巾睡衣”的他於拂曉時分，毅然決然去了郊區的空軍軍營，隻帶了一個警衛員、一個司機。
汪東興至今也沒有講出這一段曆史隱情。美國出版的《毛澤東的秘密講話》也未能拾得這一曆史碎片。
來源《舊聞新讀》
