平凡往事
往事文集
| ZT |
人生總免不了吃飯喝酒說事閑聊，筆者也一樣，況且我在深圳十幾年的工作內容之一就是陪領導及客人吃喝玩樂，其中醉生夢死的內容大都忘卻了，總覺得忘得好，以為今後也不會記住飯桌上的事。然而萬事皆有異類，就拿今年來說吧，我在遼西名勝醫巫閭山中的兩次農家院的飯局來說就忘不了，不但忘不了，還經常回味，而且老想告白於天下，這不，終形成了以下文字供讀者冷眼觀之嗎? 我這些年在左呀、右呀的聲浪裏漂著，總感到理論多，感性認識少，所以很想找些見多識廣的當事人聊聊，特別是我正在計劃發《新中國六十年驚濤駭浪》一文，更想聽一聽新中國實踐工作者們的見識，所以促成了隻有兩個原大隊書記和我三人參加的鏘鏘三人談灑會。 先是從舊中國開始說起，其中馮書記今年七十八歲，年伶最長，自然發言權最多。他說，什麽叫舊中國，為什麽舊中國會被新中國所取代?道理很簡單，舊中國太黑暗了：胡子(即土匪)像草梢似的到處都是，中國人一盤散沙、自相殘殺引來外鬼，百姓民不聊生，黃賭毒黑遍地，官府腐敗;太落後了，洋車、洋火、什麽都是洋字吃香，基本沒國貨;太不得人心了，日本人能占東北那麽多年，裏麵百姓反抗不多，漢奸多，為什麽?因為國家的代表不得人心，讓國人反動派統治和外國洋人反動統治沒啥兩樣。 當說到新中國的時候，馮書記的眼睛亮了許多，並一口幹了一杯酒。新中國是得人心的，因為我們這些共產黨員在毛主席領導下幹了一大堆好事。消除了內戰，趕跑了外國人;消滅了剝削，工人不失業，農民有土地;消滅了黃賭毒黑和官員腐敗;開廠辦學校、治山、治水、搞規劃;等等，總之，是人們精神頭好，有奔頭，真心擁護共產黨、擁戴毛主席。 何書記插話講了他家門前兩個高射炮故事，說一位離休老同誌遊閭山看到這蘇製兩門炮，流下眼淚，講起為了國家尊嚴，不少誌願軍官兵死於美飛機的轟炸，說一開始美飛機飛的隻有屋簷高，誌願軍沒好辦法，後來是斯大林支援了我們不少大炮飛機，美國飛機不敢太狂了，抗美援朝勝利，中國人腰杆子硬了起來，要感謝毛主席、也要感謝斯大林。 我把話題引到了對改革和鄧小平的評價上。 何書記講，改革是有很大成績，但不說這成績的基礎和源泉，不說我們這一代人的貢獻是站不住的，況且改革還有了許多問題，不講錯誤隻講正確，不是黨的好傳統。 馮書記講的很尖刻，他說對鄧小平的帳、對改革的帳總是要算清的，究竟多少成績、多少錯誤都要講清，現在舊中國的許多壞東西複活了，幹部隊伍整體腐化了，黨員連會都不開，怎麽得了?如此下去，我們奮鬥一生的好東西就完蛋了。嚴重的問題是教育農民，不少農民的死豬、死雞到處亂扔，嚴重影響農村衛生，杏梨等水果下來了賣不出去，爛在地裏，集體經濟被一風吹了，小農經濟怎麽能是方向?共產黨不是領導人民幹事情嗎?基層黨組織爛掉了，怎麽領導?我很擔心呀! 馮書記說，要看實質，綜合看還是毛時代好。改革的成績要分析，比如，從表麵看改革後吃飯解決了，但和廢集體化承包無關，是糧食產量增加了，糧食產量增加是種子改良、水利、化肥，而這些基礎是毛時代解決的。拿工資來說，鄧時代農民工每月都可拿上千，毛時代工資數十塊，但那時五十元能養五個孩子，現在五千元也難養五個孩子，因為鄧時代教育、住房、婚嫁等成本太高了。 最後，話題都回到了毛主席，兩位老書記眼帶淚光，你一言我一語，如數家珍似的講了毛主席對國家和百姓的貢獻，講到了毛主席的家庭，並深情地問了一些後人情況，何書紀講，真希望毛主席的後人能來他的農家院住一陣子。 我大概介紹了一些毛家後人情況，並特別提到了毛遠新，因為他在遼寧當過頭頭。 這頓飯，吃了三個多小時，我們都喝了不少灑… 隱隱約約，毛澤東的“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”在我腦海裏出現了。 所謂無巧不成書，三人談剛講過毛遠新，沒想到沒過多少天老何來電話，說毛遠新的原秘書黃秋聲來了，要見麵，我痛快地答應了。 酒會中，我們除了談了詩詞書法及發展狂言外，我特別關注黃秋聲的秘書身份真偽問題，聊過一陣後，這種懷疑自然消散了，老黃說他在一九六八到一九七一年左右在軍隊寫稿子，是毛遠新的“動態”秘書，並說出了一些毛遠新鮮為人知的事。 老黃講，一九六八年左右，有一次省裏開大會，會議主持人宣布毛遠新參加會，結果場上場下一片歡呼，“向毛主席親人毛遠新學習致敬”等口號此起彼伏，毛遠新聽了非常生氣，拒絕進入會場，要求停止喊口號，他說，“不要搞血統論，有血統關係並不等於有思想關係，大家都是毛主席的學生，我也是，我力爭學好毛澤東思想，我是我，代表不了毛主席!”結果大會很尷尬，終止了血統論口號，毛遠新才參加了會議。 老黃講，在文革時，有一段學毛著事跡是新聞報道重點。沈陽附近有一家精神病醫院，重點推出一個精神病患者學毛著治愈精神病的報道，計劃在軍報登出，被毛遠新槍斃了，毛遠新的理由是：該文是對毛澤東思想的諷刺。 老黃講，像張誌新那樣公開反毛主席，在當時就是反革命，違反當時法律(公安六條)，任何省出了這種事都會重判，遼寧也不例外。處決張誌新是省委集體決定，把此事推在毛遠新一人身上很不公平。 老黃講，毛遠新是老實人，有才華，生不逢時，倒黴在中國曆史大變動曆史背景下，是曆史的悲劇，很多有才華的都如此。 第二天，別人昏昏大睡，我卻睡不著，四點零五分，我一個人朝山頂走去，想看日出。算我運氣好，登山頂正趕上東方地平線上太陽剛露半個臉，似溫文爾雅的一副畫。當太陽跳起後發出燦爛光輝，照亮了整個山區，真是層林盡染。這是我第一次看家鄉的日出，感觸到什麽是“不識廬山真麵目，隻緣身在此山中”意味了。於是吟詩曰：憑高任放眼，翠柏擁白雲;天邊翻紅日，舞給有情人! 上午，據作家吳秀春稱黃秋生“書法不讓紀嘵嵐、畫竹敢使板嬌羞”，於是書法家的黃秋生應何書記請求題字作畫。其中想給何家農家院起名，我建議叫“淵明別廬”，叫黃秋生給否了，改為“問何廬，”因為內含陶淵明詩和何書記姓雙重含義：“結廬在人境。而無車馬喧。問君何能爾。心遠地自偏。采菊東籬下。悠然見南山。山氣日夕佳。飛鳥相與還。此還有真意。欲辨已忘言。”於是黃秋生大筆一揮，“問何廬”招牌乃成。 臨了，我出於禮貌，並確實覺得老黃書法不錯，借機請黃秋生題“石上清泉”四字給我，黃也沒推脫，於是，無印章的“石上清泉”寫成，合了我“泉清，石上清泉更清”之誌，即收藏。 毛遠新讀大學怎麽去的“哈軍工” 毛遠新的中學是在北京101中學讀的。1960年暑假畢業時，毛遠新被學校保送“哈軍工”(哈爾濱軍事工程學院)。回家後，他告訴伯伯毛主席，毛主席說： “保送算什麽本事?”毛遠新毅然決然地回答：“那我考!”主席說：“你考什麽學校?”毛遠新說：“考最難考的。”毛主席說：“那就是北大、清華。”結果在統考中，毛遠新考取了清華，並到清華讀書。後來，有個高幹子弟跟他說：“遠新，你還是應該去哈軍工。”毛遠新有些心動。回家跟毛主席說：“伯伯，我還是想去哈軍工!”毛主席笑著說：“那就看陳賡接收不接收你了。”當時，陳賡是哈爾濱軍事工程學院院長。當動員毛遠新“還是應該去哈軍工”的那位高幹子弟把這個消息告訴陳賡院長時，陳賡立刻打電話給毛遠新，說：“熱烈歡迎你來哈軍工!”就這樣，毛遠新從清華轉到了哈軍工，成為哈軍工的一名高材生。 毛主席讓毛遠新找吳法憲安排工作 1965 年暑假，毛遠新從哈軍工畢業了。談到工作問題，毛主席叫他去空軍找吳法憲。吳法憲熱情地接待了他，給他安排到某團部當參謀。毛遠新回來跟毛主席說了這個情況。毛主席說：“沒當兵，怎麽就當官?不行，再去找吳法憲，重新安排。”其實，一個團部參謀也算不上什麽官。按照毛主席的意見，毛遠新又去找吳法憲。吳法憲聽了毛主席的意見，非常感動和感慨，說：“主席對自己的子女要求真嚴格!”這樣，吳法憲一下子就把毛遠新安排到雲南邊防的一個炮兵營去了，他實打實地當了一名操炮手。 毛遠新在“文革”中做過三次聯絡員 現在所有談到毛遠新的文章和著作中，說他做聯絡員，隻談到1975年這一次(當然這是最重要的一次)。實際上，毛遠新在“文革”中做聯絡員，不止這一次，而包括這一次，共有三次。 第一次，是“文革”初期做周總理的聯絡員。1966年9月，他從雲南部隊回到北京，“文化大革命”開始好幾個月了，他對要打倒劉少奇的事，還不知道什麽。毛主席要他參加“文化大革命”，並且希望他參加一個單位的全過程，至於去哪個單位由他自己定。毛遠新考慮了一下，他是101中學畢業的，但離開6年多了;離開哈軍工才一年多，那裏還比較熟，於是他決定去哈爾濱。毛主席同意。毛遠新到哈爾濱時，對立的兩派早形成了，由於他的特殊身份，很快成為造反派的一個領袖。他說，當時很威風，很神氣，連省委書記潘複生，都經常找他聯係，或“請示”工作。後來，他又到延邊造反，還參加過那裏的武鬥。1967年春夏，他回到北京後，住到釣魚台十一號樓(江青住的樓)。毛主席因為他到少數民族地區造過反，要他讀點民族問題的書，研究一下民族問題。為此，我(當時任江青的機要秘書)還幫他從《紅旗》雜誌圖書室和□□部圖書館借了十幾本關於民族問題的書(主要是列寧的)。在這次交談中，我問他，在1967年的時候，我經常看到周總理轉來你寫的信讓江青閱，怎麽沒看到你給江青寫信啊?他告訴我，他從參加“文化大革命”起就是周總理的聯絡員。這是他在“文革”中第一次當聯絡員。 第二次’，是做處理東北兩派問題的聯絡員。1967年春夏，毛遠新正在認真研究民族問題，有時還到我辦公室來討論一下這個問題，記得他說不同民族終究是要融合的。一天上午，他到我辦公室來，跟我說，毛主席要他不要回延邊了，也不回哈爾濱了，留下來，做處理東北兩派問題的聯絡員。對此我很高興，因為我們相處甚洽，很談得來。不一會兒，江青從外邊回來了，她到我辦公室，看到毛遠新，就誇獎起來了，十分高興地笑著說：“你是好孩子，留下來，做聯絡員好，好好做!” 聽她這樣誇毛遠新，我感到很別扭。就在幾天前，她從外邊同來，一進門就問警衛員孫占龍：“李訥住這裏嗎?”孫答：“這幾天李訥沒住這裏，遠新在這裏住呢。”江青氣呼呼地說：“他住我這裏幹什麽?”孫也沒再說什麽。毛主席為什麽把毛遠新留下做處理東北兩派問題的聯絡員呢?我們所能看到的原因，就是毛遠新和這兩派的領導人都很熟，因此讓他幫助做兩派聯合的工作。這是毛遠新在“文革”中第二次做聯絡員。 第三次，這就是人們常說的毛遠新1975年做毛主席的聯絡員。這確實是毛遠新在“文革”中所做的最重要的一次聯絡員。其作為人們已經說過很多了，都知道了。我隻補充一點，他是怎樣做了這次聯絡員的。2001年，毛遠新到我家作客時，他告訴我!1975年9月至10月，他作為祝賀新疆維普爾自治區成立20周年代表團的副團長(團長是陳錫聯)參加完慶祝回到北京後，毛主席告訴他，你不要回沈陽了，留在我身邊做我和政治局的聯絡員吧，那兩個“小耗子”跳船了。毛遠新以毛主席的意誌為意誌，就這樣，他留下來，做了毛主席的聯絡員。這實際上是他在“文革”中第三次做聯絡員。 “你幫幫她的忙吧，我們家剩的人不多了!” 毛遠新曾告訴我：在1975年做聯絡員期間，有一次江青把我叫去。要我把她保險櫃裏的文件給登記一下，以便她查找。這件事沒法拒絕。我就把她保險櫃裏的文件，按目錄一一登記下來。交她看後，她說，這樣我還是隻知道題目，不知道內容，能不能每個文件都摘個內容提要。我覺得這樣做，很費時間，很難做，我沒答應。江青給毛主席寫了一封信談這件事，還是要求我給她摘每份文件的內容提要。在這封信上毛主席畫了一個圈，沒批語。我不知是什麽意思，我怕江青拿著毛主席畫了圈的這封信找我，就去問毛主席。毛主席說：‘‘你幫幫她的忙吧，我們家剩的人不多了!” 毛遠新說他進監獄是“三進宮” 毛遠新說的所謂“三進宮”，是指當局兩次準備想讓他從監獄裏出來，都沒成功，以致他繼續留在監獄裏。1976年l0月8日晚抓“四人幫”時，毛遠新也被換了住的地方，當時宣布對他是“保護審查”。其實和對“四人幫”的“隔離審查”沒有什麽不同，後來都是關在秦城監獄。按照毛遠新的說法，這是“一進宮“。 1982年，有人奉上峰之命，找已關押了六七年的毛遠新談話，希望他寫個材料，替毛主席承擔一些責任，說這樣做一下就可以出去了。毛遠新說，這個責任，我承擔不了，都有毛主席寫或批的字，其數量有一大摞。那人再三勸說。毛遠新答應寫就寫吧。接著說，材料在監獄怎麽寫啊?那人說：“好，給你找個地方。”毛遠新住到了秦城監獄招待所。用了一個月的時間寫了一份材料，送上去。上麵不滿意，說他“頑固不化”。毛遠新繼續關進秦城監獄。他稱這是“二進宮”。1986 年經過審判，毛遠新被判刑17年。罪名是“崩覆無產價級專政”。毛遠新告訴我，接照當時的意見，判過了就對他實行“假釋”。在這時候，他提出了兩個要求：一是毛主席寫的那些批示還給他——有關人員說，這恐怕不可能，毛主席寫的東西，那是文獻，都要存檔的;二是在毛主席書房放著的一套新的《二十四史》，那是毛主席給他的，希望還給他——有關人員說，這個可寫報告。毛遠新比劃著跟我說，你在電視上可以看到，在毛主席書房的一個地方放著同樣版本的兩套《二十四史》，那套舊的，是毛主席看過的，上麵有他的批注;那套新的，就是毛主席送給我的。毛主席為什麽送毛遠新這套《二十四史》?毛遠新解釋說，在我當聯絡員期間，我拿毛主席看過的《二十四史》看，有時毛主席也要看，這就發生衝突。因為出現這種情況，毛主席說：孩子，這樣吧，我給你搞一套同樣版本的《二十四史》，你可以把我的批注抄在上麵，這樣我們都可以讀了，並且還可以討論。這就是毛主席送我一套《二十四史》的原因和情況。“天公不作美”。正準備“假釋” 我的時候，恰逢胡耀邦辭去中央領導職務，這件事就被擱置起來，我繼續被關在監獄。這就是毛遠新所說的“三進宮”。 毛遠新說：我的媽媽朱丹華，還有我的妻子、女兒，都急盼著我出來。1989年3月，我媽媽找了楊尚昆，要我“保外就醫”。楊主席發令，公安部同意放我，讓我到江西我媽媽那裏去。這樣決定後，公安部的人問我：“你什麽時候走?”我毫不猶豫地答道：“明天就走!” ——這是我吸取了“假釋”不成的教訓，怕“夜長夢多”。公安部的人說，明天走怕搞不到票吧。我立馬接上去說：“我不相信你們公安部的人搞不到幾張去南昌的票!”就這樣，第二天，我總算走出了呆了10多年的秦城監獄! |
