個人資料
正文

回國雜記 (八) 再見老田

(2011-02-28 09:02:19) 下一個


今天是初二,是回嶽母家的日子。但我始終沒有拿定主意什麽時候動身,因為在我的內心世界裏去看望一下我的大學同學老田的願望更為強烈。在大學的四年裏,老田一直是我的同桌,由於年齡的差別和他厚道的為人,總能讓我感到信賴和溫暖。他始終都像老大哥一樣,和我一起走完了枯燥乏味的大學生活。不知為什麽和他在一起時我總會覺得很很平靜,很踏實。他是個平凡的人,同時也是一個非常值得我信賴的朋友。

 

一回到國內,我就和一個同學約好一起去看望生病中的老田。不巧的很,當那個同學騰出時間說去他家時,我卻正在外麵辦事。我讓他先去並要來老田的電話號碼,準備稍後自己去碰碰運氣。老田和別人不一樣,記得上次回國時,我就和他通過電話,他說話已經完全沒有正常人的語音和語調了,而且吐字含糊不清,再說我們已經近三十年沒有見過麵,如果不是聽說臥病在床,我可能還沒有這麽強烈的願望去探望他。
 
回國前我就打定主意,這次回國我可以不去看其他的同學,但老田我是一定要抽時間去看看的。不是因為我和他多麽好,而是覺得此時此刻他最需要來自他人的關懷。雖然我對他的近況一無所知,但作為同學和同桌,無論如何我都有責任關心他,幫助他。找到老田家對於我來說,卻不是件容易的事。困難之一是我沒有他家的地址,其次他口齒含混不清,加之我對國內的一切除了語言外都很陌生。離開國內這麽久,對日新月異變化中的城市,我始終都是霧裏看花,搞不清狀況,何況地址不詳。但我不是那種輕易服輸的人,重新見到老田已經變成了我的一種意誌。
 
世上無難事隻怕有心人,我成功了。我憑借老田給我的一點線索,抽絲剝繭,才逐漸有了點頭緒。說實在的我根本分辨不出老田說的是什麽,又怕傷害他的自尊心,所以每個問題都不敢重複多問。我也想讓他找個說話利落的人來回答我的問題,比如他老婆,孩子,或其他的家人等,因為今天是大年初二,是親人團聚的日子,按照常理應該還有其他家人在家的,但每次話到嘴邊我又咽回去了,有種潛意識總是阻止我這樣做,我真的怕一不小心傷害了他,使之雪上加霜。我雖然知道他的狀況不是很好,但有多不好我卻一無所知,後來這一切都得到了印證。我的顧慮不是多餘的,他的情況比我想象的還要遭得多。不瞞你們說,找到他家我費盡了周折。

給我開門的是一位60多歲的老人。我脫了鞋卻沒有看到有拖鞋擺放在那裏,索性就光著腳進到房間裏去了。老田坐在計算機前的椅子上,我極力尋找記憶中那個溫厚和具有純真人性的老田,我有些失望,因為除了那張永遠都有著燦爛笑容的臉外,其它的一切都像秋天的樹木一樣枯萎,凋零和衰敗。這個集衰老,病態,蒼涼於一身的人就是我曾經的同學老田嗎?
 
我掙紮著想把過去和現在的老田統一起來,但我的努力失敗了。我真不敢相信我眼前這個頭發稀疏,麵容蒼老的人,就是當年那個意氣風發,踏實,上進心很強的老田。隻是那種仁厚,加上一些不為人所察覺的牽強和無奈,和充滿滄桑感的笑容,還能讓我依稀找到點他當年的影子,我有點情不自禁,眼淚幾乎奪眶而出。
 
老田家中的擺設極其簡陋。身上的衣服雖然很幹淨卻破舊不堪。此時的老田很像前朝遺老,雖然落魄潦倒卻還保留著一種貴族的氣質。我拿出在美國為他買來的多維維生素放在桌子上,囑咐他每天吃一片。但我後悔沒有給他帶瓶鈣片來。一個見不到陽光的老人一定缺鈣啊。

老田的家裏沒有一點過節的氣氛,很像文革時期普通百姓的家,四壁徒空,一點色彩都沒有,與其說是一個家,更像一個與世隔絕的荒島。坐在老田的家裏,我仿佛是在讀中國版的[呼嘯的山莊],房子的主人已經完全沉浸在回憶和幻想中,看淡一切,而從容等待死亡的到來,當然這一切都是來自我一個掙紮和沉浮於世俗中的人的眼光。另外我對身處逆境中也能從容不迫,不亢不悲的老田有股怨氣,怒其不爭,我突然有種玩世不恭的衝動和不平衡,於是我用一種冒昧,不近人情的口吻問到:
 
“你老婆呢?”

老田把頭微微地扭向一邊,”離了!”

這時我看到他剛剛還在笑著的臉突然間抽搐的變了形,但瞬間就恢複了原來的樣子。我意識到自己的殘忍,愚蠢,不但擾亂了老田心中的平靜,而且又把他推向了痛苦的深淵。我馬上站起身來,贖罪般走到他跟前,在他的背部和肩上替他輕輕地按摩起來,老田沉默著,沒有任何表示,仿佛早已置身度外,對我的唐突和歉意竟能淡然處之,而且始終保持著那種招牌似的笑容。此刻,在我的眼裏老田像成佛了一樣,覺悟了紅塵是非,並擁有平淡對待一切的大智慧。我突然覺得自己很藐小,很可憐,想想我們生活中常會因一點小事而耿耿於懷,多麽的卑微.
 
“你孩子呢? “  我有些不識時務,也是在挑逗他忍耐的極限。

“擺地攤” 他用極其平淡的語氣回答我,一點都不矯情。

“過節回來看過你嗎?”

“來了。”

相對他近似麻木不仁的回答,我感到心裏一陣絞痛,一個那麽好的人,我這輩子見過的最好的人,為何命運如此悲慘? 
 
一個老省作協主席的孩子,在人為財死,重利忘義,巧取豪奪,道德淪喪的今天,他卻能從容以對命運的不公,而沒有一點抱怨,更沒有自暴自棄,這難道不是一種高尚? 一種純粹?

 
相比之下,我們這些為欲望和利益拚命,沉溺於浮躁的塵世間,精神世界空虛,像跳梁小醜般自以為是,幼稚可笑活著的人,是多麽的汙穢和肮髒。我們所謂積極的人生態度,不是一種生命的積極,而是一場對利益占有欲的博彩和動物界最低級的遊戲。一個把全部注意力都放在欲望之巔的人,永遠都不會懂得生命的意義,他們不快樂,缺少安全感和幸福感,也不會有一個燦爛完整的人生,即便他們允許富可敵國,但還是一個精神上的可憐蟲,失敗者。

“你靠什麽生活?”

每個月有1600元社保。”   到此,我才有了些許安慰,對一個深居簡出,又沒有什麽欲望的人來說,1600多元人民幣是夠用了,再說老田的母親是個離休幹部,起碼也有七八千元的收入。

我把照顧他的人叫了過來,這時我已經知道他是老田的堂哥。並問他:

“你老婆呢?”

“死了。”

“孩子呢?”

"也死了。”

怎麽和老田一樣,在敘述自己痛苦的人生經曆時,就像在講述別人的故事一樣淡定和從容。這一點我是決然做不來的,都年過半百的人了,還總是無病呻吟,自怨自艾。

 
看來他們是相依為命,殊途同歸,患難與共,同病相憐的人。這下我放心了許多,我再三囑咐他要多幫助老田做些力所能及的戶外活動,如果可能的話就為他按摩按摩。老田的手指不能像普通人一樣靈活,我想,在走之前買點輔助健身的東西送他。另外下次回國我一定買些鈣片給他,因為他不見陽光,又上了年紀,身體裏一定缺鈣。
 
走出老田家,我的心情很複雜,一方麵感慨人生無常,另一方麵為自己沒有能力去幫助老田而自責。但老田從容的微笑,卻一直在我的腦海中揮之不去。我突然覺得老田的精神世界比我豐富,健康和陽光。想到此,我真不知道那個應該可憐的人是我,還是老田了。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (3)
評論
北京●茶屋 回複 悄悄話 老田的從容, 一定來自信仰. 我們的信仰又是什麽呢? 好文!
平凡往事 回複 悄悄話 回複米德1的評論:
謝謝分享
米德1 回複 悄悄話 打開你的文章,總像小狗得到美食後要找到最舒適的地方慢慢美美地享用一番。
這篇“老田”讓人思考。
老田“雖然落魄潦倒卻還保留著一種貴族的氣質,老田精神的豐富,健康和陽光。想到此,我真不知道那個應該可憐的人是我,還是老田了”。
是啊,可憐人的到底是誰?
謝謝你帶回中國現狀和你思想的分享。
登錄後才可評論.