本文網址:http://www.backchina.com/news/2008/12/11/21862.html 在民國女作家中,冰心不知因為太紅還是別的原因,很不討人喜歡。公然說出刻薄話的就有蘇青和張愛玲。
張愛玲說:把我同冰心、白薇她們來比較,我實在不能引以為榮,隻有和蘇青相提並論我是甘心情願的。
蘇青說:從前看冰心的詩和文章,覺得很美麗,後來看到她的照片,原來非常難看,又想到她在作品中常賣弄她的女性美,就沒有興趣再讀她的文章了。
張愛玲不喜冰心是因為她的文字,蘇青看不上冰心則是由於她的容貌。看女人刻薄起女人來,比男人更甚。
說到冰心自己,她也有個明裏暗裏較勁的對象,那就是美麗又有才華的林徽因。
冰心與林徽因相處從未友善過
1925年夏,冰心(左)和建築學家梁思成夫人林徽因在綺色佳風景區野炊。
冰心與林徽因在早些年曾經有過交集的。那時冰心的愛人吳文藻與林徽因的戀人梁思成是室友,在美國留學期間,他們四個曾經有過相聚,並留下一張野餐聚會的合影,但這樣的相聚並沒有給她們帶來什麽友誼。
林徽因聰明、心直口快又好強,很難和女性交上朋友,而心高氣傲的冰心在林徽因麵前,幾乎沒有什麽優勢。容貌自不必說,寫作方麵的才情也是有目共睹。更何況,在當年還有徐誌摩為林撐著。又因為與梁思成在一起,她在建築史上也留下了一筆。由此,縱然冰心怎麽努力,似乎都不能明確自己的才華高出林徽因。
上世紀30年代的時候,在老北京,林徽因與梁思成的影響,他們家每逢周末便有一次文化沙龍聚會,被稱之為“太太客廳”。
林徽因
“太太客廳”的座上賓都是當時頗有影響的人物,徐誌摩、沈從文、金嶽霖、胡適,而林徽因雖為人妻,那樣的優雅大方也是讓男人們為之心怡的。每逢聚會,幾乎都以林徽因為中心,談論文學上的問題。
冰心不去參加這樣的聚會,也看不慣林徽因被眾人捧的局麵,便寫了篇《太太客廳》的小說影射林徽因。連金嶽霖也說:像是30年代的少奶奶們不知亡國恨。
林徽因看了文章,恰巧從山西回來,就把帶的一瓶醋送給冰心,讓其享用。看起來已是火藥味實足了。
抗戰時期,流亡西南的林徽因與冰心同在昆明居住三年,曾經一度兩家相隔十幾分鍾的路程,也從不交往。
在誌摩死後,冰心說:誌摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好處就得不著,女人的壞處就使他犧牲了。
誌摩的女人,無非說的是小曼與徽因。本來誌摩的死就讓很多人把罪責推在林徽因身上,冰心的這番話更是讓兩家的後代也心存了芥蒂。後來林徽因的兒子提起冰心時,也是怨氣溢於言表,在後來柯靈編選民國女作家小說經典時,也未能得到林徽因的著作,原因是叢書請了冰心做名譽主編,而林徽因的兒子說什麽也不肯授予版權了。
總之,冰心與林徽因之間,相處從未友善過。不像蘇青和張愛玲,兩人文字相當,卻相互欣賞。也許是冰心對林徽因得來的才華到底不能欣賞吧。如果不是誌摩相幫,林徽因那麽容易就混成詩人和小說家嗎?而建築史上的名氣,也多少借了些梁思成的光。緋聞甚少的冰心,在文字上,無不是靠自己一點點努力出的。更何況,林又生得美,這一點縱是冰心如何追趕也是無奈的。兩個人之所以會較著勁,也是在才情上相差無己吧,正是一個比一個高不出太多,才會處處攀比。
女人是作家沒有什麽,但如果是作家還生得美就有什麽了,一是緋聞多,二是她身邊的男性朋友肯定要遠遠超過女性朋友。
有趣的是,冰心靠《寄小讀者》傳世後代,林徽因靠與徐誌摩的緋聞被後代牢記。民國真正被大眾認可的女作家則是政治問題多多,婚姻並不完滿的張愛玲。
久待春來遲,花開果不甜。 不知身何處,多情可問天?