懷念齊秦

寫下這個題目的時候我很有些遲疑。齊秦，不是還活得好好的麽？盡管已經不是我們的齊秦了。懷念齊秦，其實是懷念我們自己的青蔥歲月，不知究竟是太早，還是已然太遲。

八十年代末的流行歌壇，是嚴重的良莠不齊。剛剛顛覆了甜膩膩的情歌時代，人們對新湧現的傷感歌潮是如饑似渴，照單全收的。那些沙啞的歌喉被人追捧為磁性魅力，那些歇斯底裏的吼叫被理解為全情投入。等到齊秦如流星般閃耀於天宇，我們才驚訝地發現，自己錯得多麽厲害。原來人的聲音，竟可以如此完美，如此純淨，澄澈透明，纖塵不染。原來真情的流露，可以如此自然，無拘無束，沁人心脾。齊秦，這匹來自北方的狼，這個狂放不羈的孤獨的歌者，就這樣輕易走進我們的心田，直到靈魂深處。

出生於七十年代的人，誰未曾沉醉於齊秦的歌聲中呢？從“冬雨” 到“大約在冬季” ，從“花祭” 到“外麵的世界” ，那種完美的聲音，那些動情的旋律，那份童話的意境，誰能抵擋，誰能忘記？誰沒有在他的故事裏，流過自己的淚？當你唱起“輕輕地，我將離開你，請將眼角的淚拭去”，難道你心中響起的不是“親愛的，我將離開你”？難道沒有一種漸漸彌漫的深情，在你的心潮洶湧？

從來沒有人，能在如此短的時間裏，席卷整個華夏歌壇；從來沒有歌，在闊別十多年之後，仍有餘響。

然而，齊秦迅如流星。當他的光芒無可抵擋地閃耀於整個天宇，剩下的，就隻有同樣迅疾的隱沒。當初，當他的第三盒專輯推出，就有評論家說：齊秦又前進了一大步。但他每前進一步，就要失去一大批歌迷。如今，他已將所有的人都失去了吧。他還在自己的沙場上，孤獨地前行。真正的孤獨，是自己也不知道要到哪裏去。也許，這才是齊秦，我們曾經熱愛的齊秦。

原諒我，不能再追隨你吧。我們已把全部的愛，留在你曾經演繹的那些故事裏了。蜇伏於心靈的一角，常存一份感動。是你的聲音，在我們的生命裏刻下太深的印記，還是我們自己的歲月，在回憶裏訇然有聲？

我常覺得，我們喜歡齊秦的一代人是幸運的。上一輩人的青春，曾被無窮無盡的運動所摧殘，而下一代人的青春，又被物欲橫流的虛華所淹沒。而我們的青春，真實而絢爛，且有幸到達心靈所能企及的深度。譬如我們的愛情，也許羞澀，也許苦澀，卻是令人心馳神往，滿懷期待的。行囊裏的那封信，也許要輾轉兩個星期才能抵達。那樣的行程，飽含了多少忐忑，多少思念，多少甜蜜，多少困惑。在手機短信和電子郵件的時代裏，這些都已不複存在了。無須不安，你的愛三秒鍾後就會有答案。

我知道，如今的卡拉OK廳裏，不會再有齊秦的歌聲了。在哪裏喧囂的，是我們無法弄懂也不想弄懂的主題，正如我剛剛從國內買來，卻不得不棄如敝履的，那些音樂。屬於我們的音樂已成絕響，到底是一種悲哀，還是一種惋惜。

但我知道，當我老去，當某個溫暖的冬夜，我會擁著我心愛的人，哼起那首齊秦的老歌，淚流滿麵。

未予

2004-11-20