漫談文學創作之得與失

蔡誌忠先生在白紙上胡亂塗抹了十多年，賺得盆滿缽滿之後，終於一聲長歎，大意是，回首過去的十年，如果讓俺重新選擇的話，俺一定不會再去畫漫畫。每日看看白雲，看看流水，過無事的十年。有人出來拍磚說，人人矯情。你丫要是不賺那一千五百萬，我看你隻能過喝西北風的十年。

有此感慨的並不止蔡老先生一人。金庸大俠一次在接受采訪時說，自己最大的遺憾，就是沒多花些時間好好讀書，學問太淺。金大俠一言既出，當然是四座皆驚。然他娓娓道來，又讓人恍然大悟。金大俠早年創作小說，隻是娛樂了別人，自己什麽收獲也沒有(除了幾億美金)。老了以後四處走訪，遇到牛津的教授甚至浙大的教授，人家張口一段拉丁文，閉口一節希臘語，自己卻一句都不會，好生慚愧。然也然也，以金大俠的學識，如果見到錢老先生，隻怕也是井底之蛙如見汪洋江河，止不住要慨歎一聲：“吾何等人，得以炙天顏，餘死無憾焉” 了吧。

在蔡誌忠和金庸看來，創作隻是娛樂了別人，自己並沒有得到享受。那些迭宕起伏的曲折構思，那些引人入勝的離奇情節，對他們不過是灰麵多了加水水多了再加灰麵的枯燥安排而已。這正如我們看古裝武打片，那些仙子俠女們白衣飄飄在空中飛來蕩去美不勝收，真實的情形卻是，演員腰裏拴著鐵鏈掛在大翻鬥車上吊過來晃過去，痛苦得疵牙咧嘴。要是心裏還有美妙，恐怕就是些欺騙觀眾的惡意快感吧。

但是且慢，演員也好，老金老蔡也好，他們畢竟都有大把大把的銀子入袋。以時間換金錢，到底算不得什麽賠本買賣。然而我們這些自己打字貼出來給人白看的ID們，豈不是連討論得失的資格都沒有了？

我常常安慰自己說，在青春的歲月裏，寫下一些青春的文字，畢竟是一件值得快慰的事。在這個世界上，其實隻有文字是永恒的，隻有文字能夠永遠流傳。談到享受，那些字裏行間滿含的激情，那些行文流水間蘊藏的希冀，都是曾給我帶來過全身心的激蕩的。一篇文章，難道不應該首先感動自己？如果，還能有幸結識二三知己，如果還能激起讀者的共鳴，那就是更加美妙的一件事了。

隻可惜，讀者不是你。你在自己編造的故事裏渲染的悲歡，可以感動得幾次落淚，他們隻會嘿嘿一笑說，對不起，俺一點兒也沒有被感動。讀者不是你，他們永遠一目十行，永遠不會字斟句酌，去領略你所領略的感情和深義。不是讀者的水平不夠，或許是你的表述不夠。中國人的文字常稱“悠然心會，妙處難與君言”。你即不言，人家怎會知道。而且，正如你讀其他人的文字那樣，讀者們沒有時間，或許也沒有興趣。

從這種角度來說，創作者其實得到了比讀者更多的享受和愉悅，雖然有些不為人知的遺憾。

然而唯一沒有遺憾的文字，我想隻有紅樓吧。古往今來，它恐怕是被研究得最為廣泛最為透徹的一部作品。洋洋百萬字的巨著，幾乎每一個字都被千百人摳出來細細品味過，發掘出不同的妙味。作者無論多麽細膩多麽縝密的心思，都被人小心地推度揣摩過，弘揚得無以複加。文章寫到這個地步，才算對得起它的文字。就算生前沒有稿費沒有fans，累得吐血而亡，也可以了無遺憾。

哎。

 

未予

2004-10-4