簡評《米卡》

“到過巴黎的人，不會再稀罕天堂；嚐過巴黎的人，連地獄也不想去了。” 這樣的巴黎，是讓你神往，還是讓你憂傷？

《米卡》的故事發生在巴黎，可是，它似乎又完全與巴黎無關。事實上在世界的每一個角落，它都可以悄悄上演，讓你唏噓落淚。唯獨在巴黎，在那個天堂與地獄相接的地方，這樣的故事，更帶有宿命的色彩。在閱讀的過程中，我竟然很多次追問作者，“你寫的故事是真實的麽？” 不是因為輕信，不是因為幼稚，而是這樣的故事太自然，太真實，太熟悉。真實得你仿佛可以看見米卡走過香榭麗舍大街時揚起的塵土，讀到她臉上的絕望。

米卡是個小女子。她是美麗的，她是誘惑的；她又是卑微的，她又是孱弱的。她遊走於社會的邊緣，逡巡於各色的男人之間，猶如羔羊遊走於狼群。時刻都有被吞食的危險，她卻是去尋求保護的。米卡是聰明的，她聰明到清楚自己的命運，聰明到不抱一絲幻想。

在這樣的社會裏，米卡的不幸，該是不幸中之極致了吧。人關於生存的需求，可以被降低到怎樣的高度呢？你也許會詫異，她有著被無數男人玷汙的軀體，卻有著怎樣一顆潔淨的靈魂。她無力保護自己，卻還要去保護一個更弱小的生命。這樣的勇氣，這樣的愛，從來不因地位的高低而能被忽視，被踐踏。它蘊含有多麽驚人的能量。

米卡的悲劇在於什麽呢？在於遠離了故土？在於被繼父強暴？在於母親被未婚夫殺死？也許都不是。真正的悲劇，應該是人性的自私、冷漠與貪婪吧。一無所有的米卡，終於隻有用生命，來作最後的賭博，最後的抗爭。不幸中之不幸，是她的一生，連後悔的來由都沒有吧。命運何曾給過她選擇呢？而她身後的那個小生命，仿佛是希冀，又仿佛是暗示，更多的，恐怕是米卡命運的延續。足以讓讀者的心，墜到黑暗的最深處。

作者以女性的筆觸來描寫男性，心理之刻劃，性格之剖析是如此深刻、準確、直露，直讓人惶惶不已。“我” ，紀安之，小說第一人稱的主人公，應該說代表了世上百分之八十以上的男人吧。他們懦弱，他們屈服，他們自私，他們逃避。他們用下半身思考，任何時候，都逃不出情欲的追逐。

“我” 是愛米卡的，有床第間噴薄而狂野的情欲為證。在“我” 最愛米卡的時刻，卻依然會向單亦欣繳械投降，這恐怕是天下男人骨子裏固有的悲哀。但“我” 最終還是從單亦欣的圈套裏走出，與其說是一次上半身的勝利，還不如說是對那種一眼可以望到頭的生活的恐懼。“我” 始終以為，米卡的死，源於“我” 無意中疏忽了的，一個關於婚姻的承諾。實際上，這樣的承諾永遠都不會有。“我” 真的不在意米卡的過去麽？除了以生命為代價，米卡又怎樣來宣示她高傲而潔淨的靈魂？

香榭麗舍大街美麗依舊，塞納河畔依舊讓人魂牽夢縈，而米卡卻再也不會回來了。人生最寶貴的東西往往如此，唯有失去，才能擁有。譬如愛情，譬如回憶。

謹以此文紀念米卡。

未予

2004-4-29