那一次，我乘火車做長途旅行，帶在身邊的隻有一張John Denver的唱片。火車有節奏的前進，隨著在鐵軌上的顛簸，Denver的歌聲從耳機中傳出。車窗外是蔥綠的田野和清靈的河水，一切在陽光的照耀下閃著金色的誘人光芒。 當夜幕降臨，耳邊依然是Denver在歌唱，雖然窗外已經看不到美麗的原野，但在隱約中似乎還可以望見遠山的輪廓。深藍色的天空中，一彎新月掛在山頂，偶爾可以在山腳下看見若幹燈光，那是一些親切而溫暖的生命，也許這就是孤寂的大山中充滿生機的座座小鎮。在這個似乎走向低穀的流行樂壇中，Denver的歌聲就好像那些流動著溫情的燈光，無論多少年過去，總讓人念念不忘的還是他那一把不知感動了多少人的木吉他。 我常常將鄉村歌手與流浪聯係在一起，猜想他們的許多歌曲也許就是在奔馳的火車上創作的，隻有那些以孤獨為伴的人，他們才會對家鄉有著如此的憧憬。“Country road take me home, to the place I belong…”雖然這首《Country Road》幾乎被唱濫，但是當這曲調又一次響起的時候，已經好久沒有因為一些人或著一些事感動的我，真的又找到了一種被觸動的感覺。 在火車微弱的燈光下，我打開專輯內頁，懷抱一隻幼豹的Denver看上去像一位慈祥的父親。為野生動物募捐而開演唱會，我認為Denver比那些搖滾歌手更加適合。因為在他的歌曲中沒有狂野與暴躁，他所有的歌唱都是質樸的，如同在講述著像田野一般純真的情感。 Denver是那種不太善於過分表現自己的歌手，再整一場演唱會中，他似乎沒有一次煽情的炫技表演和調動氣氛的大叫。他隻是平靜的歌唱，甚至在某些時候，隱約讓人感到他帶著一種不多不少的拘謹與不自然。雖然抱著吉他的Denver是那樣滄桑，但聽他唱起歌來，隻覺得他像一個溫柔的大男孩。 在火車沒有間斷的搖擺中，在Denver那麽充滿人性的歌聲中，我漸漸睡著了，夢裏充滿了藍天、白雲和五顏六色的花朵。我期待著在我醒來的時候能夠擁有一個同樣美妙的清晨，但當我匆忙的像車窗外眺望，在一塊塊玻璃窗上劃過的是無數晶瑩的水珠。天空是灰蒙蒙的，能看見遠處彌漫著霧氣，夢境與現實相差的總是那麽遙遠。就好像我們都希望Denver能帶我們更多的音樂，但他卻默默的消失在初秋的天空中。 歲月如梭，逝者如斯。記憶企圖挽留時間，但時間卻不可挽留，唯有這些老歌還可以讓我們拾起一些時間在經過時散落的碎片。在陰天，心情低落或者某一個失眠的深夜，你需要翻出那些塵封在角落中的唱片，你需要聽Denver彈著“This old guitar”唱“West Virginia”，讓我們“Back home again”。 | 
