一個加國華人卡車司機的苦與樂

加國無憂 2007年01月07日，來源：星星生活

（記者捷克佳）

這是一個相對特殊的群體，他們的足跡遍及北美大陸的山山水水，遊走四處奔波八方。他們的生活方式亦與眾不同，與家人聚少離多，整日與車相伴。生活中的多數時間局限在狹小的車頭內，以車載電台與相識或不相識的同伴聯係以排解憂愁孤獨。他們就是公路上隨處可見的卡車司機。

卞晉明，英文名Alex，在大多倫多地區華人卡車司機的圈子中頗有人緣。這位工科出身，移民前在中國南方某外企從事管理工作的大陸移民，經曆移民初期的陣痛之後，毅然決然轉行成為駕駛大貨櫃車的卡車司機。入行兩年之後，Alex終於在太太即將進入產房的前夕，得閑居家，向星星生活記者訴說了他那平凡卻又充滿趣聞的經曆。

最緊張的經曆──運送索尼PS3

細心的讀者應該對索尼公司去年11月17日在北美正式發售PS3遊戲主機的新聞記憶猶新。當時，不少玩家提前駐守在一些大型零售商店外，甚至於搭起帳篷徹夜守候，以求先手購得產量嚴重不足的主機。而大多倫多地區PS3遊戲主機的運輸者便是Alex本人。

這次運輸是我當卡車司機以來，運送貨物價值金額最高的一次。按公司的規定，不允許司機之間，司機與客戶以及與無關人員談論有關貨品的問題，因為隔牆有耳，說者無意，聽者有心。之所以知道這次的金額，是因為在美國加州裝貨時，對方告誡我說，這車貨櫃價值半個百萬即五十萬元，而貨物隻占貨櫃的三分之一。

這一單很特別，交接過程中氣氛就不尋常。我當時覺得涉及的金額太大，有些緊張，他們也很十分小心謹慎，現場封箱加鉛封，然後關門。有時運輸食品還有一些敏感的物品也是如此，主要是防止他人做手腳。鉛封是一種保護措施，上麵有唯一的識別號碼，打開就一次性破壞。如果出現那樣的情形，接受單位就可以拒收。

我一鼓作氣連續開了300英裏離開加州，來到內達華州沙漠中的一個TruckStop，那裏距賭城拉斯維加斯還有兩個小時。因為身負重任，獨自在沙漠中也確實感到一絲恐懼，下車時也需要留意四周，謹慎小心，那天直到晚上10點多才休息入睡。最後總算一路順利，將貨物安全運抵多倫多。

之所以在運輸PS3的過程中格外注重安全，是因為很多打劫都是裏應外合，有內鬼通風報信。他們通常會一路尾隨你，製造一些事故，然後打劫行凶。這種高附加值的熱門電子產品又特別好銷，真要打劫你的話，是很難逃脫的。所以自己要把準備工作做足，防患於未然。

公司在一些資料中警告說，任何情況下都不要輕易開門，應該打電話報警。此外，還要能識別真假警察，以前在美國芝加哥就發生過加拿大卡車司機被假警察持槍打劫的事例，歹徒隻要美金現鈔，對加元沒有興趣，看來加拿大的地位還有待提高。

還有一個業界廣為流傳的事例發生在墨西哥，司機一覺醒來，18個輪子全部被偷，隻剩下車架，想一想那是怎樣的情形。

這樣的事件不是很多，但時有發生，應該時刻防範，所以人車貨的安全問題一定要重視。在自己從業卡車司機的這兩年中，美國從總體環境上講還是十分安全的。大的城市像底特律、芝加哥、洛杉磯、費城的治安還是相對亂一些，自己身居這些城市時都會很謹慎。

最奇特的經曆──費城矮橋擋道

矮橋是卡車司機心頭永遠的痛。卡車司機有一些必須牢記的數據及要點，其中一個數據就是高度限製，13'6"或4.15米。在一些橋涵的標示牌上都清楚注明限高數值。但對於一些曆史名城以及一些陌生的城鎮，矮橋成為卡車司機的攔路虎，其中的故事永遠講不完。此外，對目的地的道路狀況和氣候條件都不熟悉，由此引發的事故和經曆對一些卡車司機造成的心理創傷是毀滅性的。

有一次比較奇特的經曆是去費城送紙。費城有個鐵路橋，把舊城區一分兩半，那是一座矮橋，按高度限製卡車開過不去。於是，我就沿鐵路橋旁的公路一路開過去找缺口。

根據貨單，這批貨要送到客戶位於市中心的地址所在地。在老城區裏駕駛，卡車幾乎是擦著電線杆蹭進去，待車停穩之後，對方的神情很奇怪問來幹什麽？我說來送貨。他說，這是辦公區，這裏從來就沒有來過大卡車，印刷廠倉庫是在市中心的另一處。

當時的心情真是十分沮喪，因為費盡九牛二虎之力才將車開進去。我打電話給公司的調度抱怨，調度深表同情，但卻無法幫到自己。後來知道這其實不是調度的錯，是客戶自己沒有交代清楚。

費城是一座北美曆史名城，矮橋非常之多，但矮橋對於卡車司機簡直是個揮之不去的夢魘。那個印刷廠是一個擁有百年多曆史的老廠，就在居民區裏麵，道路兩邊全是小車，我也不時地懷疑是不是走錯了地方。

後來問當地居民，才知道過了不遠處的一座橋便是。車到橋前，定睛一看，限高12'5"，而我們的是13'6"，卡車根本就開不過去。

好不容易繞道進去才發現，必須盲點倒車，也就是眼睛從後視鏡根本就看不到後麵。想一想車載4萬多磅的紙，還有一個斜坡要反衝上去，且前麵的路因上下班高峰期沒有空間，駕車難度確實很大。

自己連續兩次倒車，好不容易貼進去，又立馬開了出來，因為占了當地送貨車的位置。那時真是鬱悶，緊張外加有難度，自己已經一身汗透，後來在一個司機的幫忙才將車倒入正確的閘口。很多人心理崩盤的原因就是受不了這些打擊。

最難忘的經曆──冬季穿越落基山

壯觀的加拿大落基山脈是世界上最負盛名的旅遊勝地之一。這裏的峰巒絕頂，冰川瀑布，山間溫泉，河流湖泊，原始森林……幾乎一切你能夠想像到的自然景觀都匯聚在這裏。不過，對於卡車司機來說，在冬季穿越加拿大國道（Trans-Canada）1號公路落基山段是令人難忘的經曆。

去年10月底運貨去溫哥華，途經加拿大落基山脈，其中的幾個國家公園自然景觀非常秀麗，但冬季翻山，卡車司機的心頭並不輕鬆。

在加拿大境內卡車總重可以是8.75萬磅，美國是8萬磅。加拿大的路況不如美國，但限重還比美國高，這對司機來說是更大的挑戰。我帶了4.8萬磅的貨物，自重3.4萬多磅，整個重量8.3萬磅，差不多40噸。

從卡爾加裏到溫哥華610英裏，也就是一千公裏不到的路，我還算運氣比較好，走了13個小時。出卡爾加裏半個小時就開始爬山，其中有一段19公裏的長坡道，坡度很大，這是北美最危險的道路之一，沿途有很多刹車避險區。

當時的天氣狀況並不好，小雪夾冰雨。在這樣有雪有冰的大坡道上行駛，當時的感覺真是玩命，真得把全部看家本事都用出來，心裏的壓力自然很大，總是怕刹車失靈。同行的還有另外一個華人司機，開卡車8年，他也是第一次走這段路。不是誇張，19公裏下來，因高度緊張，一直手把方向盤，他的胳膊都腫了。

我跟他開玩笑說，天堂和地獄大概就是這個距離。想一想，有些司機一直在這個地區往返，真的是了不起。這次冬季落基山之行感覺像是從鬼門關走了一會，回來就一個念頭，隻想好好和家人過日子。

卡爾加裏到溫哥華，沿加拿大國道一路開過去，看到華工所築的鐵路相伴而隨，自己也產生很強烈的民族自豪感。試想一下，100多年過去，現在的公路還是這麽難，華工修築鐵路的難度可想而知。應該說，任何有良知的人都會對他們表示敬佩。

車開到這裏，有時就會想，老祖宗在這裏保佑你，自己不會有事的。

北美完善的卡車服務體係

登上Alex的拖車頭，駕駛倉裏的各種設備儀表令初次登車者眼花繚亂。他逐個介紹說，這是衛星導航的GPS，這是衛星收音機，這是車載電台CB，這是與公司聯係的衛星終端。拉開後麵的幕簾，又別有一番洞天。那是雙層的臥鋪，那是冰箱，那是微波爐、麵包機，還有自己為改善胃口自帶的電飯煲。一個車頭簡直是一個迷你的居室，一個小家庭的縮影。

我的車頭是一個用了3-4年的二手車頭，5萬左右，不算特別出色的。華人司機近來大多購買新的，如沃爾沃，操作性比較好，設計也更加人性化，各種電器齊全，人在上麵很舒適，全新的售價12萬左右。新車的維護成本低，二手的修修補補總是難免的。

在北美，有關卡車的相關服務體係非常完善，卡車有專門的修車行，道路上也有專門的停泊服務站（Truck Stop）。為公眾及司機的安全，公路邊也設有專門的卡車稱重檢查站（Weight Station/Inspection Station）。此外，優秀的公司後台支持也很強大，遇事會幫你聯係。自己出門一身輕鬆，開車時沒有心理負擔。你就不會覺得是自己在前麵孤身打拚，因為後台有一個團隊在支持你。

某種程度上說，卡車司機有時像吉普賽人一樣。旅途休息時，主要是住在車上，一般都停靠在Welcome Center, Service Center,或Truck Stop。

美國卡車服務這個行業很發達，對於司機的生活照顧還是比較周到的。在主要的交通幹道旁，通常都有專門的Truck Stop。幾家大的Truck Stop連鎖店裏麵的生活設施都比較全，餐飲、加油、洗澡、遊戲、桌球、舞廳、電影院等門類齊全。

在美國中西部的愛荷華州(Iowa)的有一個80 Truckstop號稱是世界上最大的卡車停車點，占地65英畝，每天有超過5千輛的卡車光臨，可以同時停泊超過八百輛的卡車。那裏的氣勢真的很雄偉，新人去那裏會無所適從的。因為到處都是車，有些人深更半夜開到那裏不敢停車，轉一圈又灰溜溜走掉。

相比之下，加拿大這邊網點較少，規模也小。

車載電台的各種用途

車載電台CB（Citizen's Band，無線電民用波段）是對外保持通訊的一個重要聯絡工具。功率強大的可以覆蓋十幾、二十幾公裏。通常開車時，卡車司機都會把CB開到19頻道。這是卡車司機的通用頻道，通常大家會在這裏交流信息，彼此相互提醒，還可以鄉音解愁。

車載電台主要是互不相識的司機們交流信息的場所。比如某個路段有事故，反向行駛時可以看到現場，我就會一路過去一路報告，讓其他司機早作準備，或者要他們換道改路。卡車司機群體內實際上都是很熱心的，熱衷於彼此幫忙。因為如果我們自己都不幫助自己，還指望誰來幫助。這個行業的一個特點是，如果工作順利可能會很順，但如果幹的不好，有的時候遇到困難會感覺到很無助的。

CB還有一個用途是通知司機避免警察罰錢扣點。比如某個出口或某個路段會有警察貓在那裏測速，看到的人便會提請其他司機開車小心。畢竟大家掙錢不容易，給警察抓住心情肯定不爽。很多人喜歡稱警察為cops，我則喜歡稱Black Cat（黑貓），司機們其實都明白。

說到卡車超速，很多大的公司非常在意，比如設置限速閥，超過某個設定的最高時速油路便不再供油。如果速度過高，公司便會通過車載衛星終端給司機發警告，連續幾次下來你可能就職位不保。某種程度上說，現代高科技令我們的一舉一動都在公司的監控之下。但小的公司則是另外一種情形，隻是提醒一下，公路上開車最好離大卡車遠一點。

旅途中有時會很孤獨，如果有兩個同時是講中文的，雖然可能並不相識，但我們也能通過CB一路開車一路聊天，這樣開車心情就會輕鬆很多。當然，這個時候我們就會切換到一個非共用頻道，比如15頻道。因為占用公用頻道，別人就會提醒。一次，幾個印度司機講方言，不久就有人說，這是英語頻道，請換到其他頻道。講話的人馬上說對不起。大家的確還是很友好的。

美國很多製造業的工廠或商品的集散地就設在小鎮上。聖誕節前去加州一家著名化妝品的生產廠去運貨。調度隻給了小鎮的名字，並沒有具體地址。等到達小鎮，用車載電台一呼叫，“新司機第一次到這裏，不知道倉庫在那裏？”乖乖，我一叫，各個司機都告訴我，更有人說，跟我來。

車載電台的確很有用，有的時候倒車，你沒有把握，你會讓其他人幫助你，他就會在頻道上告訴你，很是方便。甚至有的時候根本就不知道是誰在指揮，隻知道就是身邊的人。

CB可以問路，甚至可以救命。去年，一個朋友聖誕節前急著往回趕，天氣十分糟糕，下大雪，路麵情況也不好。CB中聽到有人通報說，緊急情況，前麵有車禍，你必須停車。等他停下來才發現，如果當初不停，很可能就會發生事故。他回來後的第一件事情就是換更大功率的CB，這樣可以聽得更遠。他說，CB救了他一命。

什麽人適合進入卡車司機的行業？

近兩年來，以卡車司機為職業的華人數目日漸龐大，在一些網站的工作板塊上，卡車司機還是比較熱門的話題，華人司機的教育層次並不低，有些人還是國內的博士。據Alex估計，在大多倫多地區，在幾家華人開設的駕校拿到牌照並真正開卡車的學員，保守地說，有200人左右。這個行業的收入怎樣，究竟什麽樣的人才適合入行？

我工作兩年多來，已經先後三次在同胞中開展公益講座，介紹行業的特點及對新手的幫助，以及對該行業的觀察和思考。第一次講座時，自己才工作大半年。但那時就有勇氣說出來。當時講座就已經很成體係，很有層次，就是現在也是在這個基礎上再深化，聽眾覺得很有幫助。

講座純粹出於一種公益心，希望大家能聚在一起彼此交流。每次講座都不同。第一次感覺是形勢一派大好，第二次就小心謹慎，第三次就心情比較沉重，因為事故很多。拿一些朋友的經驗教訓和事例講，並不是取笑他，而是希望大家借鑒相互交流，如何避免這樣的彎路。同時自己演講也盡量客觀公正，要更有責任感。

第三次講座是在聖誕節前，有30多人參加，星星生活報可以說還是頗有影響力的，有人在講座完後過來就問，你是不是那個上過報導的Alex，我說就是我。他說，早就想認識你。三次講座也確實幫助了很多人，自己還是蠻有成就感的。

我作講座的時候，下麵眼鏡的鏡花一片，全是有學問的人（大笑）。我分析說，我們有什麽特點呢？就是理解力和邏輯能力很強，動手能力差，應變能力差，幹這行很辛苦，我們用書呆子的方式思維，缺少變通。華人移民加拿大雖然晚一些，但不應該有過客的心態，華人應該就是主人。隻是來遲了，這個國家有我的一個份額。華人來這裏也不是坐享其成，也是一個開拓者。

知識分子幹這行還有一個心理調整的問題，很多人認為這是粗活，始終就沒有調整好心態。其實，加拿大和中國不太一樣，我個人覺得，大家都是憑本事吃飯，按勞動掙錢，工作並沒有貴賤之分。幹這行掙的錢也不差，生活品質也不低。

這個行業總體來說，如果一切正常上了軌道，給公司工作，收入大約是每月4千元左右，3-5千的都有。如果自己買個車頭靠掛一個公司，收入大約是每月8千至1萬，這就是行業的基本收入水平。當然，多勞多得，但牽扯到家庭和個人生活的平衡問題。正確調配在家與在外的時間與自己工作的公司有很大關係。我們公司運作比較好，基本上能保證周末兩天在家。

什麽樣的人適合幹呢？踏實細心負責，有勇氣，很勤奮，這樣的人適合幹，還有最主要的一點是性格要適合。如果你的協調性差一些，視力差一些就不太適合這一行，這是一個客觀因素，但不是主要的方麵。那種辦事不實在、粗心大意的人絕對不適合。心理不夠堅強，情緒容易失控的人也不適合。

采訪後記

高速公路401上，加拿大客貨車司機一個中指遭來焦躁的美國卡車司機持槍還擊；不知不覺中錯過卡車檢查站被警察閃燈尾隨，當黑熊不緊不慢若無其事地橫穿公路馬路，路中間突現一對愛意正濃不願棄離的鹿，卡車司機該采取什麽應變措施……，采訪的錄音筆已經閃出“錄滿”的信息，我們的談話仍意猶未盡。的確，如同美國西部片一樣，這個被很多人稱為“現代牛仔”群體內的故事永遠也講不完……