從“小人書”開始 文／蔣元明

今年國慶期間，我在書市上討價還價，花了十五元買了上下兩大本《蒙田隨筆全集》，還是精裝的珍藏本。蒙田，法國作家，以隨筆見長，我心儀已久。自己喜歡的書，還侃價侃到這麽便宜，覺得自己很合算，心裏非常滿足，以為是過節最大的收獲，勝過別人請吃魚翅、鮑魚。

其實，我家裏已有大小書櫃書架五六個，書房小，連窗戶兩邊也做成書架，陽台角上也擠一個。我辦公室還有四個裝得滿滿的書櫃。但我還是經常為沒地方放書發愁，有時就堆在書桌上，結果屢屢和愛收拾、整潔的妻子發生衝突。“女主內”，沒辦法，所以，每次搬家，每次換辦公室，我都有要清理出一兩麻袋書，或捐獻，或賣廢品，而且每次都要大發一頓感慨：要是這些書擱到我小時候，你就是給我金元寶也不換！

從“偷看”到“偷換”

我從小生活在山城重慶的農村，有山有水，有坡有田，就是沒書。那時候上學，農村的孩子每學期能按時交上三四元錢的書費、學雜費已是不錯的了。我父親在城裏做事，算工薪階層，雖然月薪二三十元，這就比大多數家裏靠“老母雞銀行”的同學強多了。偶爾一次開學時暫時手頭緊，母親就底氣很足地對我說：“告訴你們老師，就說等我爸爸關了餉就交錢！”可是，我們兄妹五個，要吃要穿要上學，老爸那點錢也就捉襟見肘了，隻在父親母親手裏流動，我們從來沒有零花錢一說，兜裏有一分錢也是一個驚喜。那時對書的渴望十分強烈，可除了學校發的語文算術課本外，就再也看不到第三本書了。小說買不起，連一兩毛錢的小人書也可望而不可及。

但鎮上有擺小人書攤的，什麽《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》、《楊家將》，應有盡有，隻要你兜裏有點錢，盡管坐在那裏看好了。租金也便宜，厚的兩分錢一本，薄的一分錢。不過，看書的多是街上的小孩，農村的孩子幾乎沒有。我經常去光顧，隻是站在別的小孩旁邊“偷看”，還要裝出漫不經心的樣子。即使這樣，時間也不能長，得不時地換換地兒，不然會招來白眼，所以每本書都隻能是一知半解，這反而更勾起了“饞蟲”。

終於有一天，兜裏有了一分錢，我就氣昂昂地來到書攤，就像孔乙己排出幾文錢喝酒那樣神氣。眼睛在書架上掃了一遍，選了一本盡可能厚又不超過一分錢的書。交完錢，坐在那裏，坦然地一頁一頁地看起來。花了錢的書，看得很仔細，連人物的對話也是不能漏掉的。看完了，又從頭看一遍，不然就覺得虧了。但還是看完了，仍然舍不得還。正在那兒發愣，手臂被人捅了一下，側頭一看，是個小夥伴，眼裏閃著狡黠的目光，還眨巴眨巴幾下眼，然後迅速把手裏的書往我手裏一塞，將我手裏的書拿過去—啊，我一下就明白了：換書看！心裏止不住樂。這一換，等於白看一本書，多聰明啊！原來還有這等竅門，我怎麽沒想到。等我看完後，也這樣悄悄地運作，我可是大大地過了一把書癮！

從“偷換”到“交換”

當然，這都是我上初小時的勾當。到了高小，我就另辟蹊徑了。高小是在中心小學上的，學校大，街上的同學多，他們中有書的大有人在。先是借，後是交換，最原始的以物易物，用自己滾的鐵環之類的心愛之物，和同學調換小人書。有的同學對看過的東西並不太留戀，隻要你用他喜歡的東西去換，是容易得手的。有了兩三本書的資本之後，再用這些書去換書看，那就理直氣壯了。我瞄上了那些擁有成套三國、水滸的“大戶”同學，跟他們套近乎，不僅和他們一對一地換書看，而且還用張三的書去換李四的書，再用李四的換王五的，隻要打好時間差，別延誤了約定還的時間就行了。小孩之間，信譽很重要。這要求書在手裏停留的時間不能長，越快越好。

為了抓緊時間看，加上擋不住書中的誘惑，也出過漏子。記得有一次，剛換來一本《小西天》，傻唐僧以為見到如來佛祖了，忙著磕頭，孫悟空火眼金睛看出是妖怪變的……這等精彩，這等誘惑，我心裏還不貓抓似的。可上課沒時間看，下課十分鍾還要跑廁所，剛好有一堂體育課，我又站在第二排，不容易被老師發現，我就偷偷地從褲兜裏掏出書來，眼睛朝下瞄。開始還一邊看書，一邊用餘光防備老師，到後來被書裏情節所迷，就全進去了。突然，書不翼而飛，等我清醒過來，頭嗡地一聲大了：原來，書已到老師手裏。我腦子裏就剩下兩個字：完了！上課看小人書，壞學生一個，在老師眼裏的所有好印象全沒了，同學的書也完了，被老師沒收了，我怎麽還人家呀？……總之是一切都完蛋了！我沮喪到極點，恨不得找個地縫鑽進去！謝天謝地，下課後，體育老師總算開恩，念我是初犯，認錯態度又好，並發誓永不再犯，結果不但把書還給了我，還沒有向班主任告狀。

那個時候，我把自己的那點小聰明全用在這種書的交換上，且成效顯著，幾乎把三國、水滸、西遊、楊家將等等都看遍了，而且居然還積攢了一二十本書，那可是我的一筆巨大的財產啦！

從換書到撿書

到中學就有圖書館了，可以借到小說之類。《風橡樹》、《山鄉風雲錄》、《青春之歌》等等都是那時候看的。進了高中，書就更多了，但不到一年就“文化大革命”，圖書館被封了，除了“紅寶書”，就沒得看的。有一天，不知在學校的什麽地方撿到一本中醫的書，可能是紅衛兵“破四舊”抄回來的吧，雖然沒有小說有意思，但總是一本書呀，於是就看。開始有點硬著頭皮，後來覺得還有點意思，什麽望、聞、問、切啦，什麽實脈、滑脈啦，什麽清熱解毒啦，雖然一知半解，但儼然自己就懂醫了。晚上躺在床上給自己號脈，整天神經兮兮的，看誰都有病。後來我參軍到青海，正好在醫院，我多想去科室裏當個醫生護士，可偏偏分配我去炊事班當夥頭軍。我隻能偶爾經過病房時看看那些穿白大褂的，心裏羨慕死了。

後來，又不知從學校哪兒拾到一本拳書，好像叫《石頭拳》，有文有圖，一招一式都有。看了之後，覺得很有趣，幹脆自己照著練。幾個月，除了比劃這玩意兒，沒幹別的。那套拳是從左邊打到右邊，再從右邊打回左邊。功夫練得怎麽樣不知道，因為從沒和人交過手，但自我感覺好像“會武”似的。二十多年後我學太極拳，經老師一講，才知道那不過是個架子，離功夫還差十萬八千裏。

但不管怎麽說，這醫書、拳書陪伴我度過了那段亂世歲月，在逍遙中也還不太寂寞。隻可惜這兩本書不知什麽時候丟了。

從圖書館到書房

我真正放開看書是在上大學之後。走進南開大學的圖書館，我第一次感覺到什麽叫“寶庫”！那時，除了上課，我就去圖書館，讀完四大名著的原著，這才發現小人書真是“小兒科”。每天晚上圖書館裏都是燈火通明，去晚了就沒有座位；到點了管理人員得一再地催趕。我畢業後能在報社混碗飯吃，還混了個什麽作家頭銜，很大程度上得益於南大圖書館。後來的人，不少對工農兵學員不屑一顧，以為都是些混混兒，甚至“白卷先生”，加以歧視，這是一種曆史的誤會。在那個年代，想讀書的是大有人在的。而後來大學盛行一時的“六十分萬歲”，倒是讓我惋惜。讀書多好，世界上還有比讀書更好的事嗎！如今，我五十多歲了，在黨校上課讀書，感覺真是好爽！學生時代，永遠是人生的黃金歲月。

當然更爽的是有一間自己的書房。這個夢直到2000年才真正實現了。如今，一有空，呆在自個的書房裏讀讀書，兩耳不聞窗外鬧哄哄，什麽愁啊煩啊都暫時滾一邊去了。2002年初，我出版了《怪味品書》，引起不少讀者的興趣；在中央人民廣播電台選播後，收到上千封聽眾來信，都說有點意思，要和我切磋讀書體會。

我的體會是：喜歡讀書，你就不容易寂寞和孤獨，因為你有忠實的伴侶，它永遠不會背叛你，離開你；即使遭遇挫折和失敗，你也不會輕易絕望和倒下，因為你有精神靠山，它穩如泰嶽華峰。