七十年代美籍台灣人在大陸的遊記

七十年代美籍台灣人在大陸的遊記




中國大陸一月遊（1974年）
　 　
　 　
作者:美籍中國台灣省婦女黃鵠
　 　
　 　
　 　
今日台灣一切令人失望
　 　
我是一個美籍中國台灣省婦女，一向在美國默默無聞地操持家務和教養子女。闊別了我的故鄉台灣省十多年，終於有了餘力，可以帶孩子回家探望。去年六月初回到台灣，發現久別了的故鄉發生了很大的變化。台北的確是“繁華”了：舞場、咖啡廳、純吃茶、歌廳等，真是五花八門，年輕人的生活很萎靡。所謂“繁榮”，表麵上確是存在，但仿佛充滿了南宋末年的無望氣氛。台灣，自號為保存中國傳統優秀文化的“聖宮”，其實隻是歐美文化的一個裙角。我帶孩子在婆家與娘家輪流住了兩個月，頗有“物非人是”的感覺。親情雖然溫暖，但是這個社會卻很陌生，貧富懸殊，官吏貪汙，農村破產，工、漁、礦民的生活貧寒，這一切都令我失望。雖然物質享受方麵，上層社會盡量仿效美國。這個社會的結構和文化仿佛是建立在沙堆上麵。
　 　
八月初，告別台灣，經過香港時，臨時起念，遂到香港中國旅行社詢問申請進入中國大陸一遊的可能性。我想，我雖然不是大陸人氏，但自小愛讀遊記文學，又酷愛山水旅遊，要是可能，為什麽不去觀賞一下久已向往的西湖與北京，實地觀察一下中國大陸人民的生活實況？我在中國旅行社填了簡單的申請表，辦了手續。那兒的辦事員樸實，友善，熱心而誠懇。五天之後（八月六日），我帶著六歲的寧兒和四歲的馨兒，搭上了開往羅湖的火車。
　 　
解放軍相待如兄弟姐妹
　 　
過了橋就是深圳。我行李輕簡，海關的檢查人員隻是大略地翻了一下，他們對我的來自台灣，仿佛視若平常，沒有特別的表示。倒是我，腦子裏裝滿了台灣報紙的恐怖宣傳，自己感到緊張。但是，那些年輕純樸的解放軍人員，逗著孩子玩，看他們畫畫，聽他們唱歌，卻好象是我自己的兄弟姐妹一般。由深圳登上赴廣州的火車，一路上心潮起伏，不知道廣州是什麽樣子，那裏的人對我這類“不中不西”台灣省人，將會采取怎樣的態度。當日（八月六日）下午到了廣州，由華僑旅行社的接待人員接到華僑大廈。我的房間有兩張床，廁所浴室的衛生設備，以及電話電扇等應有盡有，雖不豪華，但很實用而舒適。服務人員告訴我，如果我想調換更便宜的，次日可以更調。我在廣州毫無特別事情，所以我隻希望盡快北上杭州。
在廣州，華僑旅行社有接待的人員為我們解決問題。一位年輕的男子，態度友好，純樸善良，一點也沒有台灣一般青年的浮揚氣息。他幫我購妥了八月八日清晨赴杭州的火車軟席臥票。
　 　
烈士英魂有知當含笑
　 　
第二天（八月七日）清晨，給孩子洗澡，早餐後，我就帶他們去等候機動三輪車，向廣州動物園出發。機動三輪車的速度很快，但是馬達聲太大，談起話來很不方便，我盡量逗著司機聊天，發現他非常友善親切。二十多分鍾就到了動物園。遊客可真不少，動物園收拾得非常整潔，園的麵積很大，動物種類多，風景秀麗，有湖，有亭。我和孩子在美國是動物園的常客，覺得這個動物園無論在動物內容上，還是在風景、布置和維護上，都遠勝這美國華盛頓市的國家動物園。園中茶室不多，遊客人多，為了喝紅豆冰水及凍奶必須排隊，我跟孩子也在中間擠了一陣。玩到中午，我們搭兩站公共汽車，來到黃花崗七十二烈士墓，腦中忽然憶起林覺民烈士給妻子的絕筆函，我想這些革命烈士英魂若是有知，一定為今天的中國而驕傲，當能含笑九泉之下。
　 　
據說黃花崗當秋天時一片黃花，此際卻是一片蒼綠。驕陽酷熱，我們遂去等候公共汽車，發現車子太擠，常會過站不停。陸陸續續地候車的人加多了，很自然地開始閑聊。廣州居民雖然自己彼此交談時仍然用方言，但是卻也能說令人解意的普通話，年輕人的普通話更是流利和標準。進食堂與老農民共話汽車來了，眾女孩幫著我把孩子擠上車。一位可愛的女孩子指點著我該下車的地方，並且自己下車陪我走了一段路。回到旅館，給孩子們洗浴後去吃一頓豐富的午餐，大家睡了個長長的午覺。四時多我們起身，準備帶孩子到文化公園去玩玩。手拿地圖，沿珠江而行，沿岸均是三三五五納涼的人群，雖然看不見勾肩搭背的男女，但仍然可以依稀辨出情侶、夫婦、朋友或家人。納涼者人手一扇，悠閑愉快，絕非我在美國所能每日享受得到的。我心中暗暗奇怪：這些人為什麽沒去開會或做別的事情？在我過去的印象中，大陸上的人們每天要無休無止地工作，不工作的時候就要接受政治思想教育。如今眼見他們這樣悠閑和愉快，真令我覺得驚奇。沿途上冰棒的供應很普遍，兩個孩子不斷地享用著。我則慢慢地走著，跟路人交換著眼光，他們盯著我們看，看我們的奇裝異服，但他們的眼神是友善而好奇的。我也仔細地觀察他們，我得到的結論是他們比我更快樂，更健康。
　 　
肚子餓了，我想我一定不要到什麽專門供應華僑和外賓的飯館，我要試試一般老百姓去的餐館。找到一條街，有五、六家餐館，都是營業興旺。附近一家電影院正好散場，人潮正向外湧。奇怪，看電影和在外麵餐館吃飯的人怎麽這麽多？終於走進一家大食堂，在一個大圓桌子上找到三個空位。同桌的一位老農民，敞著衣襟，盤著腿，扇著大扇子，把自己剛拿來的菜推到我麵前說：“你餓了，就先吃吧！”我很感激，卻不好意思接受。推讓間，女服務員笑嘻嘻地來了說：“我們這是招待工農兵的飯館，你實在應該到招待外賓和華僑的餐館，那兒要漂亮舒服得多，也不會這麽擠的。”我說：“不成啊！我們餓得很，也不知道哪些餐館在哪裏。”女服務員說：“那麽你就坐著照顧小孩子，我去幫你把飯菜先拿來。”我謝了她的好意。沒一會，我們也大嚼起來，菜裏麵有足夠的肉，油水也比較多。這是勞動人民的食糧，當然不是精肴，但是質與量都很充分。雖然不很合我的胃口，但是我的情緒很高，跟同座的人聊天很是有趣。以出身小布爾喬亞的知識分子的眼光來看他們，他們也許稍嫌“粗魯”了一些，但是他們的樸實、坦率，卻是充滿了鄉土氣息和生命的活力。老農民的普通話不標準，是鄉間某公社來城區采購東西的。他充滿了自信，也很有幽默感。
　 　
帶領孩子踏月而歸
　 　
　 　
文化公園裏到處都是人群，都是攜家帶小的廣州市民。我們參觀了水產展覽，又去觀賞當晚的兒童文藝表演。露天看台已經座無虛席，小孩子的歌舞真是迷人，我的兩個孩子癡癡地看。我最感興趣的卻是觀看別的遊客。來來往往的人群，穿得雖不講究，卻很整齊，臉上露出自然的喜悅，享受著晚上一家團聚的歡樂。孩子們嚷著，笑著，這真是快快樂樂的平靜生活。我想找一點台灣報紙所傳的“恐怖”的感覺，卻不知道從何處覓求。九時多，帶著孩子踏月步行而歸。
　 　
親情感人
　 　
次日晨（八月八日），我們由華僑旅行社的人員送上火車，仍是那位穿布衣布鞋的年輕人，他一直把我們送上車廂，把行李擺好，閑談了幾句才告別而去。我喜歡他的樸實、認真和誠懇。象他那樣的人，就是台灣蔣家小朝廷所稱的“匪幹”了。我倒真希望自己，我的孩子將來都能成為象他一樣值得敬愛的“匪幹”。他答應我們當我們再經過廣州時，仍然來接待我們，並希望我跟孩子們能在中國大陸——我原來的祖國盡情地“玩”個痛快。
　 　
我們坐的是軟席臥鋪，同車廂的人不少，但僥幸的是孩子跟我獨占了一間臥鋪車廂，有四個床位，雖然我隻買了兩張臥鋪票。半夜孩子睡熟時，我就老實不客氣地爬上了高鋪，多占了一個床位。我們這節車有兩位服務員。一位是年過五十的湖南人，辦事認真，一絲不苟。另一位是二十歲左右的年輕男子。我一有機會便找他們聊天，一路上學習認識高粱、玉米、麻等作物。他們都曾下鄉勞動過，很自豪地顯示出他們豐富的農業知識。那位年輕小夥子對我的無知和健忘，常常要輕哼幾聲，我也受之不忤。的確比起他們來，我在中學所讀的博物、地理、生物等全是死而無用的東西。我分不清稻苗禾棘，我辨不出驢騾，也從未參加過農村的生產勞動。在認識上我比不上他們；在對國家的貢獻上，我更是比不上他們。
　 　
錦繡河山
　 　
從廣州到杭州，約二十多小時的火車路程，大多數的時間，我都是在倚窗遠望或跟人聊天中度過。多少次孩子們跑到別人房間去玩，我一個人眺望火車駛過開闊的平原，止不住淚水直流。這是中國大陸的河山，我這個寄居異國的人，那年那月才能真的回到原來的祖國，為她盡一份棉薄的力量？在美國，我們有免費贈送的台灣《中央日報》。這家報紙經常說中國大陸災荒饑饉。我一路上所看到的稻田是一片豐收的景象，人力可以勝天。中國大陸的山川麵貌改變了不少，荒山變良田，河患治而水利興，中國人民已不怕天災，又怎會再受饑饉的威脅？我每過一站，都跑下去買點東西。沒有看到半個挨餓乞討的人。為什麽台灣那一小撮人，一定要為自己的私欲而歪曲中國大陸的進步的事實？為什麽要用欺騙、蒙蔽的愚民手段來製造我們居住外國的人與中國大陸人民隔閡？
　 　
湖濱漫步
　 　
八月九日下午三時多抵杭州，住進濱湖路上的華僑飯店。房間寬敞，地板亮潔，又有陽台，冷熱水二十四小時供應。我把東西安頓好，給孩子洗澡換衣，然後到樓下餐廳吃飯，飯菜的味道很好。飽餐以後，購得了市區遊覽圖，我便帶孩子沿湖漫步。湖邊納涼的人真是密密麻麻的，也有許多地方有人入水遊泳。我們一路上不斷地啃冰棍，有時也會被人包圍著。有人騎車馳過時，甚至親切地喊出：“喂！兩個小華僑！”我也常常回喊道：“喂！小心點，別掉下車來！”我們在路上買了不少蘋果、桃子和海棠果回旅館。
　 　
心神交流
　 　
第二天（八月十日）清晨，吃過早飯，帶孩子雇了一條小船去遊湖。在船上操作的是一位婦女。她的丈夫在別的機關工作，兩人收入在百元以上，兩個孩子都入學讀書，婆婆在家管理，他們每月都可以儲蓄一些錢。她已有了十年以上在西湖劃船的經驗。我向她討教應該如何遊覽西湖的名勝，她不厭其詳地告訴我。我跟孩子上岸遊玩時，她就坐在船上織毛線。當我們泛舟湖中時，孩子們扒著玩水，我則真有“身在舟中便是仙”的感覺。多美啊，在湖上蕩漾了兩小時，我當時的確有滿足至極的感覺。唯有在這美麗山河的懷抱裏，在富於親情的人群中，才有這種心神交流的快樂感覺。
　 　
巧遇畫家
　 　
劃船的那位婦女送我們到了中山公園，指點了我赴“樓外樓”吃飯的方向。這個飯館雖然有名，但是仍然很樸實。方桌，圓凳，客人擁擠，幾乎座無虛席。食客仍然是以國內人士占絕大多數。飽食一頓，剩下了不少，樓外樓的菜量很大，以後我跟孩子們吃飯，隻要一菜一湯就已經太夠了。
　 　
飯後，我們遊中山公園。走到西冷橋，轉到嶽墳附近的一個小亭，亭中很多人閑坐。旁邊有一個年輕男子，他穿著短褲，旁邊放著一部腳踏車，正專心一意畫水彩畫。兩個孩子立刻走到他旁邊。我自己感到累，在餐館跟人聊天太多，挑了個無人的長椅坐下來休息，並盤算著應該遊到何處去：靈隱寺？玉泉？還是漫步“蘇堤”？涼風拂麵，幾乎進入夢鄉。猛然驚醒，發現孩子還在畫家身側，我怕他們擾亂了畫家，喊了幾聲，“威令”不達，隻好親去管教。
　 　
孩子們嚷著要畫畫。畫家拿出了紙，讓出了畫架和顏料，我力阻無效之下，隻好痛苦地看著孩子把畫家的水彩弄得一塌糊塗。我們站著閑聊，我告訴他我來自台灣，也告訴他台北生活的情況，我也發現他對台灣的地理並不陌生，不象在台灣的青年人仍然是讀二十多年前的中國地理。
我覺得天色漸晚，不如帶孩子們走平湖秋月，沿白堤步行回旅館，跟畫家道再見，轉身而去。
　 　
為什麽忽然淚水盈眶？
　 　
八月十二日清晨，在旅館門口與畫家夫婦會合，我跟畫家夫婦搭公共汽車去遊虎跑、石屋洞和六和塔。一路上，我們象多年老友似地談大家的過去和感受。多少年來，我沒能如此輕易地、坦誠地結交新朋友。有的朋友相處幾十年，仍然有近在咫尺，如隔天涯之感。但這對夫婦，卻立刻令我傾心相交，好象找到了一對兄姐一樣。我們談他們的大學生活，談他們畢業後工作的情形，我發現我們之間有一個極大的區別：他們工作，總是先問這個工作是否為人民服務，是否對國家有益；我則先問這份工作可以有多少個人的收入。他們畢業時，爭取的是到邊疆和艱苦的地區去工作，爭取為國家為人民貢獻的更大機會。我記得我們將要離開大學的最後一年，終日棲棲惶惶，充滿了矛盾和憂慮，不敢戀愛，怕影響了“到美國留學和學習”的計劃；我們每天研究留學考試，沿門奔走於教授的府上，請他們在自己寫好的推薦信上簽字。我們探聽美國領事館英語考試的情況，為申請進入美國大學，為辦赴美手續而整日憂心忡忡，同學間的討論與話題很少能脫離這個範圍。到了美國，開始時為求學位，為謀生活立足點而嚐盡辛酸，失盡個人尊嚴。以後站穩了，又變成了房子與生活的奴隸。不錯，物質生活上，我們有許多現代工業的文明享受，但是精神上很多人是緊張的，徬徨的，更有不少人是完全墮落的。以知識分子和知識分子相比較，幾乎沒有一個在海外的中國學者，不論是成功的還是失敗的，在生活上能比得上這對夫婦的充實、快樂和健康。在六和塔的最高層，我遠眺錢塘大橋，看那一群群遊水劃艇的人，江河浩渺，聆聽兩位年齡相近的年輕人談話，忽然淚水盈眶，我轉過頭，極力地壓抑著。奇怪，十幾年來未曾在美國輕掉一滴淚水的我，為什麽踏上了中國大陸的土地以後，竟然變得如此多感？我原以為十幾年在美國的奮鬥，我的心腸已磨得有如鐵石一般。記得這次到台灣省探親，來與去，均未曾流下半滴淚。但麵對這原不熟悉的中國大陸山河，初次相識的充滿親情的人，竟然常常控製不住自己的感情。直到現在，我仍然回答不了這個問題，但是心裏常常響起“歸去吧”的強烈呼聲。他鄉雖好，終非吾土，若是有一天我也能為社會主義中國的建設而盡一份棉薄，為社會主義的建設而流一點血汗，那麽我這一生才不算是完全浪費。
　 　
兩種醫療情況的比較
　 　
八月十三日一早，我們坐火車赴上海。離開杭州時，我沒有通知華僑服務社替我拍電報通知上海，所以到了上海站，我確是有顧了孩子顧不了行李的狼狽，幸而火車上的服務員幫忙，才在火車再度開動之前下了車。惶惑時，迎接其他華僑的旅行社接待人員發現了我，便也順便把我一起接走，送到華僑飯店。安頓好之後，我立即到民航局購妥了八月十五號晚上直飛北京的機票。然後帶孩子去人民醫院看病。小兒子的腿上長了許多過敏的紅斑。醫院的外表當然比不上美式醫院的豪華，但是服務的態度和醫療的知識卻是世界第一流。孩子看了醫生，拿了內服、外用兩種藥，一共隻花了人民幣二角。在美國，隻要踏進醫師的診所，隻說一句話，最少也得付上十元美金。通常，孩子們發小燒、感冒或輕度的皮膚過敏，一般的中等家庭通常都是不看醫生的。為了小病去看醫生，那是有錢人的奢侈享受。
　 　
在上海兩天，我們逛街，逛百貨公司，參觀了上海工業展覽館、少年宮等，又去看長沙馬王堆女屍解剖的紀錄片。華僑旅行社的接待人員很親切地接待我們，他們談吐真誠坦率，服務態度是勞而不怨，他們的見聞相當淵博，國外的大事了解很多，一點兒也不閉塞。
　 　
八月十五日夜裏飛抵北京，當晚住入華僑大廈。身在這世界聞名的北京，我興奮緊張之餘，不免感到惶惑。徬徨中，發現旅館裏有華僑服務社主辦的團體遊覽活動，可以報名參加，導遊四日，每天供應三餐，可去參觀長城、十三陵、出土文物、故宮、頤和園，以及工廠、公社和托兒所等，我立刻報名參加，隨著這個臨時湊成的旅遊團玩了四天，來自各地的華僑由陌生而逐漸熟悉。遊完中國大陸回去後四天快樂的觀光很快結束了，北京的曆史文物與風景，當然無需我這支笨拙的筆來介紹。我的遊記隻是我個人一些瑣碎的經驗和感慨。我在北京一共住了十二天，除了團體參觀的四天以外，其餘的時間我帶孩子去遊各個公園、動物園、天壇，閑逛大街小巷，看看古玩鋪子，參觀普通商店等。其間有兩天，獲得機會去參觀聞名全國的沙石峪和窮棒子的建明公社。
　 　
九月一日回到了美國，繼續收讀每天來自台灣的《中央日報》，覺得這份報紙應該改名為“自欺欺人報”或是“癡人說夢報”，任何人隻要親身去過一次中國大陸，那麽就會對《中央日報》的宣傳和其所代表的政權產生終身的免疫性。在這裏，我願意奉勸台灣的當權人：“現在該是夢醒、恢複清明”的時刻了。
　 　
香港《新晚報》1974年3月8日