《愛的祭奠-林徽因的世界》

《愛的祭奠-林徽因的世界》
By reedstone

波士頓難得見到竹子的影子，有時路過見到一叢或兩叢竹子，就認定是中國人家。如同我家，春節時在門口貼一幅對聯，引得周圍的鄰居都來詢問：這是什麽。中國字在很多洋人的眼裏是複雜無邊的藝術，如同我在波士頓見不到竹園是鄉思的落寞。有些根是那樣纏綿，就象竹子的根須，無論何如都無法把她除盡。有過竹園的土地基本上就是竹子的土壤了，如同徐誌摩在林徽因心中的位置。

中學時光，一本關於林徽因的書讓我對林徽因流連往返。她的美麗，她的浪漫，她的才華，她和徐誌摩的交集，她和她丈夫的同行，和金嶽霖對她一生的癡迷，都讓一個情竇初開的女孩品味不已。及至歲月的洗禮，人事的變遷，才看到人的局限，情感的炙烤，對世俗的妥協，和對人性的約束，林徽因也不能免。反觀她的成長經曆，情感軌跡和生活曆程，我很幸運自己是誕生在現在這一特定的時空。沒有她那母親被冷落，自己負載母親無盡哀怨的童年，沒有青春失父之痛，家道零落之涼，沒有被家係的輝煌與否決定自己的婚姻，沒有被拋入丈夫給她自由，愛人不接手的尷尬境地，也沒有她雅致的世故。

林徽因詩意噴發的時光是她在香山雙清別墅養病的時光。不知是東北的嚴寒凍住了梁思成對林徽因的溫存，還是Pennsylvania的煉獄屏蔽了他對林徽因的關注，是徐誌摩把病榻上的林徽因接到了北京，接到了雙香別墅。在林徽因的詩歌中，《那一晚》的悲涼和淒慘非常人能體悟。“那一晚你和我分定了方向，兩人各認取個生活的模樣。”。驕傲如她，沒有料到她的生命要依靠一個她拒絕的男人來疼惜。《那一晚》是她生命哀歌的不可抑製的奏響，也是她生命枯萎的開端。那時落下的病，更成了她最終死亡的原因。如果說，徐誌摩最美的詩歌都是從林徽因的心尖上長出來的；那麽，絲毫毋庸懷疑的是，林徽因最美的詩歌都是徐誌摩催發的。每當我見到林子裏鮮豔的蘑菇，就會映現出林徽因的模樣，最美的那一朵是長在徐誌摩的灰燼上，美了一生，也毒了自己------

我認識林徽因也是在不同的年齡有不同層麵的認識。中學時光，她沒有選擇徐誌摩覺得很糟蹋他們的愛情。後來，覺得梁思成的土壤般的性格倒和林徽因挺般配，風一般的林徽因有了堅實的所在；再後來，不喜歡林徽因，覺得她沒有陸小曼那樣空靈，有世俗味，尤其她對婚姻的選擇，還有那些關於國徽設計作者的傳聞。再後來，覺得自己也真夠瞎操心，一群佳人才子倒搗鼓得讓我不得安生。這樣那樣的。卻很喜歡傳說的那一幕：金嶽霖給死去的林徽因過生日，想如果自己死後，也有人複製這一幕，也不辜負自己曾經愛過這一個男人的------這一幕簡直可以和賈寶玉奠基金釧兒相媲美，那是一幕認識賈寶玉，品味紅樓夢最佳的場景，也不知賺了我多少淚。

現在，倒挺理解林徽因對婚姻的選擇的現實性了。作為一個女人，象被徐誌摩那樣的詩人歌頌著，肯定是很唯美的。可是，麵臨社會的壓力，反思家庭妻妾之爭的慘痛，思量自己內心的煎熬，更重要的是徐誌摩身上沒有約束的浪漫，見了美就熱情洋溢的，擋不住誘惑的詩人氣質和情懷，與其嫁給他倒真不如讓自己成為他詩歌中的詩意元素來得永恒和安全。

可當林徽因麵臨梁思成的冷落和無視時，徐誌摩的重新出現和嗬護讓她多年的淚和沒有著落的情孕育了林徽因最美的詩篇。當金嶽霖作為徐誌摩的朋友出現在林徽因的世界時，林徽因不是遇見徐誌摩的少女年華。已為人妻，為人母的她已經進入了她人生年華的思考期。在思考期中的女性，對人性的本質，對幸福的定義，對一生核心是什麽的亙古話題總是揮之不去。金嶽霖成了她生命中第一次可以對弈的人。金嶽霖不象徐誌摩飄在空中，作為一個大學的哲學教師，富有才華的人，他對哲學問題的思考和探究肯定是非常人可及。金嶽霖開啟了林徽因內心的另一扇門，或者說，有了一個可以同步看風景的旅伴。可是，當林徽因想從無愛的婚姻中振翅而飛時，丈夫的放手，情人卻不接手，林徽因就這樣被摔在了堅硬而冰冷的土地上。林徽因不象徐誌摩那樣粉身碎骨，身還在，心已碎，碎成了冰錐，在未來的歲月裏，血一點一點地凝固，直到身也盡------

作為詩人，作為學者，作為母親，作為妻子依舊活著，作為愛人，林徽因在那一瞬已經死亡。因此，金嶽霖在林徽因死後去為她過生日，太遲了。作為金嶽霖愛人的林徽因在金嶽霖沒有接手的那一瞬已經死去。金嶽霖沒有把愛看作生命的首要，沒有把林徽因的幸福當作他不二的選擇。他靜靜地在林徽因的身邊觀賞著她慢慢的枯萎。因此，金嶽霖祭奠錯了日子，他不應該在林徽因生日的時候祭奠她，而是在她忌日，在她心碎的那個日子祭奠她。在此之前，林徽因屬於她的爸爸，她的媽媽，她的青春，她的才華，她的孩子，她的徐誌摩。在此之後，林徽因屬於她的孩子，她的讀者，她的作品，她的----。

至於梁思成在多大程度上擁有過林徽因不敢斷言。至少梁思成讓林徽因的生命在延續，沒有斷層，因為他們有共同的孩子。

在這一生，真正愛過,憐惜過林徽因的是徐誌摩，是她拒絕的人。林徽因一生沒有找到過她的愛，就香消雲散了------

愛是唯一的，愛是永恒的。

[與咖啡作伴]

除了生命，這一生來世間一趟，擁有愛是多麽的奢侈多麽的富有，但是怎樣的愛是最真切的，陪伴過未必是最入心的，注視一生的也未必是最知冷熱的，要得到全心全意的愛是多麽的難，林徽因這麽優異的靈性的女子都沒有得到，人的一生都有遺憾，不遺憾的是在那樣的民國時期，作為一個女子，她很幸運的是她還有自己的事業和追求，她的精神家園開花在另一麵。女子一定不能把一生的賭注下在一個男人的身上。