阿甭說事
年過半百，初涉博壇，歲有時年，學無止境。
【明報專訊】6月23日 什邡
許南山﹕沒有淚水的哭泣（全文）
——四川地震災區見聞錄
今天我們來到什邡，走訪了湔底、洛水受災最嚴重的學校。在湔底中學門外，我們看到一個簡單的靈堂，上麵貼滿遇難孩子生前的生活照，一張張笑臉、一朵朵花。從前，我總認為用花朵來形容笑容很俗氣，但今天一看到這些孩子的麵容，便本能地將他們與鮮花聯想在一起。他們都離開了人間，隻有一個個歡笑的靈魂仍在開放。
我們在靈位前合什默哀了一分鐘，才慢慢細看每一張笑臉。他都那麼美麗、那麼活潑，像天使一樣，你怎能想像他們已經不在人間？一位站在靈位前的家長走到我們麵前，指?一位男孩照片，幽幽地對我們說，他才13歲，離開家之前還好好的，可是上學幾分鐘就沒有了。她一次又一次複述?剛才講的話，讓我想起了魯迅筆下的祥林嫂。同行的誌願者告訴我，這些家長一整天一整天地徘徊在這靈位前，有人來就上前指?自己的孩子向人述說。我發現，這些家長的眼裏已經沒有淚，像乾枯的泉眼失去靈光。一個多月了，他們的淚水已經乾枯，隻能哭在心中。沒有淚水的哭泣，更讓人感到揪心。
我們為孩子們上香，讓裊裊的青煙帶去我們的哀思和默禱。
我們到校門外，看?校舍廢墟，還有一座沒有倒塌的電教樓。從西寧調來的特警駐守在門口，不讓我們進入廢墟。但這位敦厚的特警好像理解我們的心情，指?對麵的一座民居，說你們到樓上看吧，可以看清整個災場。在災難麵前，執行公務的特警也變得很有人情味。
家長們指?廢墟激憤地說，那是豆腐渣工程，與旁邊那座沒有倒塌的電教樓，是不同的建築商修建的。沒到災區前，我們已經看了很多報道，所以，我們非常理解家長們的反應。兩座緊挨?的樓，一邊倒了，一邊還矗立?，這說明什麼？一個如此強烈的對比，正好印證了一個簡單的道理﹕天災可怕，人禍更可怕。
此時此刻，我更明白了「天地良心」的含義。如果我們的教學樓質量經得起考驗，那些與工程有關的人經得起良心的拷問，有那麼多的孩子成為地震的冤魂嗎？
再看看那些欲哭無淚的家長，看看他們乾枯的眼，看看那些花朵般開放的笑臉，我再一次感受到「良心」二字的分量。
天地可以不仁，但人心不能無情。一己的私利，斷送的何止是一個個鮮活的生命，扼殺的還有一個個生者的靈魂。
黑色的房子
他的名字叫鄺健龍。
在湔底的帳篷學校裏，我留意到這個小孩。課間休息的時候，別的孩子都在玩耍，但他卻拿起掃把在掃地。等他掃完地後，我跟他閒聊起來。我問起地震發生時的情?，他不假思索地講起當時的情景。
地震當天，他正在三樓教室上課。突然，教室悶晃起來，像篩子一樣，到處是煙塵。同學們驚慌地往外跑，一個孩子從三樓跳了下去，老師抱?跑不動的學生往窗外的農地扔，他則和大部分的同學沿?樓梯往下跑。人太多，又擠，有人從人堆裏飛出去。他跑下樓時，看到一個同學被跌下的瓦礫砸死，腦袋被砸扁；另一個同學的手被砸傷，露出森森的手骨……
一個五年級的學生，在那驚心動魄的時刻，經歷了誰也不願經歷的恐懼，看到了這個年齡不該看到的死亡場麵。
我問他，你現在還怕嗎？他說，怕。怕發大水，怕震動。
在我沒跟這個男孩談話的時候，來自南京的心理輔導誌願者便跟我講過災區小孩的恐懼心理，一些孩子在下大雨時，會躲在被窩裏發抖，說要發大水了；有的則不敢經過樓房，甚至連車輛經過也會驚慌。他們的心脆弱得經不起任何風吹草動。一位誌願者還告訴我，孩子們都不願到學校來。平時，他們玩耍的時候跟往常沒有差別，但一叫他們到學校來，就躲得遠遠的，即便是帳篷學校也不願意來。有一天，因為下雨，帳篷裏的一塊紙板跌下來，所有的學生都驚惶失措地往外跑，帳篷內一下子狼藉一片。
我眼前的這個孩子也跟其他的同學一樣，有類似的心理症狀。
他在講述自己的經歷時，完全沒有停頓，麵部沒有繪聲繪色的神態。好像他在心裏已講述了無數次，可以倒背如流地述說。我不知道這場災難在他心裏留下了多少陰影，但可以肯定地說，像許許多多的災區孩子一樣，他的童年已改變了顏色。我感到，一場災難令這個孩子提早告別了童年，變得成熟了。
我注意到一個共同的現象，當孩子們畫房子的時候，幾乎都是清一色的黑。這一個共同的心象，凝結?一個解不開的恐怖心結。地震在這些幼小的心靈中留下的黑洞，隻有靠人間的愛心去照亮，所以，我們要做的事還很多。希望大家都為災區孩子的心靈重建多出一分力。
老師的內傷
四川大地震，在那危難關頭，出現了置學生於不顧的範美忠「範跑跑」，但也出現不少為救學生而犧牲自己生命的老師。他們的事?，大家都從新聞中見得多了。我不想在這裏復述，也不想評論範美忠的行為，因為，事後站在道德高地去俯視他人的行為，並不代表我們自己就比別人高尚。人在生死一刻的反應，誰也無法預知和假設。地震給人們心靈上帶來的創痛，是我們外人無法想像的。記得那天在聚源中學，我們想問一個老師地震時的情?，她說，我已不想再回憶那一刻。她在刻意忘記，但事實上，她都忘不了。我知道，有許多老師至今陷於深深的自責中。
在湔底的帳篷學校，一個老師道出了她的夢魘。地震的時候，她和孩子們跑出了教室，就在逃出生天的那一刻，一道牆倒下來，她眼睜睜地看?兩個孩子被壓在牆下。她奔到牆邊，使盡全身的力量搬牆，可是牆動也不動。兩個孩子死了，她的心則由此而產生強烈的內疚感。她說，有時回到家，打開門，感覺兩個孩子就站在家裏；聽收音機或MP3，也會聽到他們的聲音。兩個孩子的影子總是在她眼前浮現。
在聚源中學，復課的那一天，一個年輕的老師在點名時，看見班上少了很多人，眼淚又止不住地往下流。她哭，她感到痛苦，而且深深自責。在死去的同學中，有一個是她喜歡的女孩。她常常夢見她，有一天，她夢到自己與女孩走在學校的操場上，他們談呀談呀，談了很多話。在談話的過程中，她意識到女孩已經死了。這時，女孩說她要走了，老師感到自己的臉愈來愈白、呼吸急促。這時，女孩給了她一個紙盒，裏麵有一包用報紙包上的東西，打開一看是女孩的一張生活照。女孩子把這張她自己最喜歡的照片，送給了老師便走了。老師大哭，醒來後才知是一場夢。就在這天早晨，老師在街頭遇到女孩的媽媽，她的媽媽交給老師一個紙盒，正是她夢中見到的那一個，而且裏麵用報紙包的也是同一張照片……
老師陷於自責中。
她說，很多人應該有機會跑出來的。她後悔自己當時叫學生按學校守則上教的方法，躲在書桌下。她幽幽地說，很多人應該活的，卻沒活下來……
我不知道「範跑跑」聽到這些老師自責的話語時，自己心裏會怎麼想？他還可以那麼理直氣壯地為自己辯解嗎？一個有責任心和良知的老師，是不會隻慶幸自己活下來，並為自己的生存找很多冠冕堂皇理由的。
人，要活得坦然，就是要於心無愧。所以，我非常理解這些老師的自責之心。災難，在他們心中留下了另一道難以醫治的傷口。
今天，我和廢墟下重生的孩子在一起
6月24日 重災區都江堰
今天我們來到聚源中學，與廢墟中救出來的孩子在一起，度過了一個既歡快又傷感的上午。
這是聚源中學復課的日子，可是來上課的學生並不多，我估計隻有二、三百人。在這次地震災難中，該校有1200多學生被埋，老師告訴我們說有200多學生遇難，但也有人說死亡學生達700多。死者已矣、無復為生，我們能做的是盡力救助生者，重建他們的心靈。我們被安排替九年級二班的70多名同學作心理輔導。在聚源中學校園內，我們巧遇來自唐山的心理輔導誌願者，心理治療師曲建英告訴我說，唐山發生大地震後，由於當時的條件所限，缺乏災後的心靈重建，有很多人至今生活在心靈的黑洞中，每逢7‧28地震周年日的前後，或下大雨等，就會出現驚恐之類的症狀。心靈的創傷是看不見、摸不?的，所以我們不能讓唐山大地震的後遺症，再發生在我們的孩子身上。我們都為了一個共同的使命來到這裏。
我們所輔導的九年級﹙也就是我們通常說的初三﹚二班，是由地震前5個班的倖存學生組合而成。這次地震的遇難數字太讓人震驚了，比如原初三‧七班有61人，隻剩下了9人。當我坐在他們中間，看?那一張張笑臉時，心裏竟產生一種無法言喻的感慨，這些從廢墟中被救出來的孩子，都曾經接過死亡帖，而此時他們的笑臉多麼像一朵朵鮮花呀，好像從來沒有經歷過災難的孩子一樣活潑！我看到了一種生命的歡欣，但我又強烈地意識到他們心底裏有一個揮之不去的死亡陰影。有同學告訴我說，還是害怕，尤其是餘震的時候，而且很想念死去的同學，好像他們還沒走。我們離地獄是那麼遠，又那麼近；同樣，我們離亡靈那麼遠，又是這麼近。
大家圍坐在一個教室裏，展開心理遊戲活動，坐在我身旁的是一位漂亮而文靜的小女孩，她高高興興地看?被抽中的同學做房子模型，不時與身邊的同學交談，像我們平時看到的無憂無慮女生一樣可愛。我問她叫什麼名字，她大方地說叫「向利」。在交流中，我才知道，她是第一個從廢墟中救出來的學生。她告訴我，當時，被一個同學壓在身上，完全不能動彈，但她還是叫同學保持體力，沒有感到害怕。麵對一個如此勇敢的女孩子，我好像看到了一種生命的動力，便問她可不可以為香港的孩子寫幾句話，她說可以，而且欣然在我的筆記本上寫下了一封短信。節錄如後︰「經歷了5‧12地震過後，我們都應該珍惜生命！對於我們倖存者來說比死去的朋友更幸福！雖然埋在廢墟中的時候，誰也沒有放棄生命，誰也不想放棄，可是生命的脆弱讓人難以想像！5月12日我們所有的師生都收到了死亡的邀請函！我希望所有的朋友都珍惜友誼、親情！」我為她有健康的心態而感欣慰，也祝福她有美好的明天。在遊戲的「重建家園」環節，要選幾位「村長」，好些孩子都彼此推讓，我說你也做「村長」吧，她大方地舉起手，高高興興地與組員做起新家園的模型，整個活動中她都表現得很投入。
到了做個別輔導的時候，我看到她從外進入教室時麵有淚痕，我問其他的同學，向利怎麼了？一個同學說，她想念死去的好朋友了。我想，哭吧，讓她哭，哭也是紓導情緒的一種方式。等她稍為平靜的時候，我到她的身邊，問她是不是想同學了，她點點頭。這時，我看見她的桌上放?一本日記本，我問她在寫什麼，她說是日記，我問可以看看嗎？她又點點頭說，可以，並把日記交給我看。這是災後一個月才開始寫的日記，篇數不是很多。我快速看完了多篇日記，自己的眼淚也止不住往下流，因為我看到了一顆痛苦的心。
徵得她的同意，我摘錄如下，讓大家也來讀一讀她的心聲。
「今天已經離那場災難日很遠了！我從鄭州回來了，回到了我以前生活的地方。在鄭州我表現的﹙得﹚很堅強，但是這都是我裝得﹙的﹚！我真的﹙得﹚有那麼堅強嗎？沒有！沒有！那倒塌的學校，同學惜﹙昔﹚日的嘻﹙嬉﹚戲！我怎麼可能會忘記！我怎麼會笑的﹙得﹚出來！死了！死了！死了很多同學。都沒有了。都沒有了！為什麼！為什麼……他們都沒有罪，幹嘛要這樣對他們！他們沒有錯！別人說我是幸運的！我聽得多刺耳！為什麼要說我是幸運的！為什麼死去的同學就不幸運！為什麼！電視上在說再建家園，讓我們堅強！那隻是片麵之詞！我的心永遠也建不起來了！我想走！」
「都這麼久了……今天剛剛離那場噩夢一個月。在這一個月，我始終不願提起這枝筆。我知道這枝筆普﹙譜﹚出的「五弦譜」會是一曲悲傷的旋律。隻有孤獨與黑暗。拿起這枝筆似乎手托千斤……在這首曲子裏，我希望也不會再有歡笑，有的是迷離的雙眼。
一個月了！同學們你們走好！我永遠都不會忘記你們。5月12日讓我們班上失去那麼多鮮活的生命！感覺同學們好像在集體自殺！」
「同學們都去了，身邊變得好孤單！同學們，你們去了哪一個國度！回來吧！求你們。離開了我們可不好玩！求求你們！我向利是從來不求人的！這是第一次求了啦！拜託！」
日記還有好幾篇，但我不想再摘錄出來。從這些文字中，你看到什麼？你看，她用了多少感嘆號，不管是該用句號，還是用問號的地方，她都用了鐵槌一樣沉重的符號，真是一字一句都那麼沉重，而且後麵的字都寫得很大很潦草，可想她當時的心有多麼沉、多麼亂。
我們的心理治療師黃曉紅也看了她的日記，並對她作了深入的輔導。但是我們都知道，這心靈的重建不是一朝一夕可以完成的，需要我們長期的幫助。我心中暗暗說，向利，我們會永遠跟你在一起。
今天，草草記下這些文字，也想請大家記住有一個叫向利的女孩子，以及她周圍的同學，並伸出你溫暖的手，撫慰他們的心靈，讓他們徹底擺脫災難的陰影，健康快樂地成長，真正成為不會枯萎的生命花朵。
美麗的微笑
「你的身體可能殘廢了，但你的心是健全的；而在我生活的都巿，有很多人的身體雖然是健全的，心靈卻是殘廢的。」這是我麵對一位好漢時所能講的話。
在我們進入四川省人民醫院的病房前，護士長已跟我們講到傷者的情?，說他已經高位截肢，需要做5次大手術。當我走進病房，看到病?上那個像小孩子般大小的身軀時，心還是驟然為之一緊。這就是那個從北川災區救出來的好漢嗎？是的，他叫劉暢，今年才22歲，從四川交通職業技術學院畢業到北川實習，今年就要正式參加工作了。5‧12大地震徹底改變了他的命運。
地震那天，他和他的同學朱玲正在北川交通局的二樓上班，2時28分，樓宇劇烈搖晃起來，正在裏間做事的劉暢跑出來。他們都知道發生了地震。就在那生死時刻，劉暢用他的身軀護住了與他同齡的女同學朱玲，將她壓在身下，樓宇塌了，他們被埋在瓦礫下。後來救援人員發現了他們，朱玲被救了出來，她的身體完好無損，但劉暢卻被石屎壓住了。被埋在廢墟中的劉暢表現得很堅強。在救援的時候，發生餘震，他還向消防員喊話，要他們停止救援，注意自己的安全。一個多麼可敬的年輕人呀。
可是，命運總是如此不公，一個捨身救人的好漢，卻遭受了不應有的生命傷痛。他被救出來了，但因肌肉壞死，不得不截肢。第一次截肢後，因傷口感染，又做了第二次截肢，結果成了我們眼前所見的情?。在救治的過程中，這個硬漢承受了常人所無法想像的痛苦。現在正在照顧他的朱玲告訴我，在進行刮肉手術時，劉暢發出的慘叫，讓手術室外的人都因此而揪心、絞痛。地震給他的心靈也留下巨大的傷害，在留醫期間，他常常做噩夢，發生餘震時便緊張得全身打顫。可以想像這場災難給他帶來多麼巨大的身心創傷。而且，看到自己的身體變成那個樣子，他最初簡直不能相信自己成了一個殘廢的人，也不知道該如何麵對未來。他不能接受這個事實。
經過一段時間的身心治療，他又重拾了信心，決心重投社會。他說，他不能跑外勤，卻可以做內務，可以利用電腦工作。
在我們探訪他的過程中，我發現他常麵帶微笑，表現得很坦然。如果不是看到他隻剩下半截的身軀，我們很難想像他經歷過的身心折磨。一個多麼堅強的好漢呀。雖然，命運對他非常的不公。
朱玲告訴我，他的心態很好。她並說，不管以後怎麼樣，她都會一直照顧他，讓他好好的生活。聽了這話，我們也感到欣慰。人間有情，社會不會遺棄他。更何?他有如此積極的生活態度。
在臨告別時，我對他說，你的身體可能殘廢了，但你的心是健全的；而在我生活的都巿，有很多人的身體雖然是健全的，心靈卻是殘廢的。你在給我們力量、勇氣，也在拯救我們。
是的，他不僅拯救了他的同學，他也在用自己的生命意誌，用他自己的行動，拯救我們這個時代的行屍走肉。
深入震央
6月25日 汶川‧映秀鎮
今天，我們往震央進發。早前聽人說，映秀鎮已經封鎖，不能進去，所以，對能否進入災區，心中並沒有底。而對進入汶川後能否順利出來也同樣有幾分疑慮。山區道路隨時都會塌方，不是一時半時可以疏通，所以我們這次進入震央多少也有一點冒險的成分。
汽車離開都江堰巿後，便開始進入山區，景?還不是想像的那麼糟糕，但一過了紫坪埔水庫，便觸目驚心了。一路上都可看到清理滑坡的工地，到處可見正在施工的重型機械。山路崎嶇，汽車搖晃顛簸得很厲害，一不小心就會撞上車頂。我曾經在四川的老山區生活過很多年，見慣了如此崎嶇的山路，但還是對一路險象環生的路?有幾分隱憂。同車的幾個來自珠海國際學院的誌願者，手緊緊握住椅背，顯出有幾分緊張。我想，他們在出發前可能沒想像到道路是這樣驚險。四川西部山區的山勢非常險峻，地質形態相常獨特，海拔在50公裏之內就可以提升3500公尺，可想那道路沿山勢蜿蜒而上的險象。路的一邊是懸崖峭壁，另一邊是洪水滔滔的岷江，而路麵又爛不堪，車輛在這樣的路上行駛，不是在奔馳，而是在蹦跳。就算是這樣一條勉強可以行駛的道路，也來得不容易，那是不知多少解放軍用他們的血肉之軀築成的。
原有高速公路的高架橋樑已經跨塌，那銅?混凝土的巨龍像癱軟的麵?一樣伏在岷江邊，露出了撕裂的「筋骨」，巨大的橋墩橫?在道路的半空，像?天巨炮直指浩瀚；路邊遍佈從山上滾下的巨石，有一塊像山峰般的巨石足有兩三層樓高，站在它的旁邊，人一下子感到自己的渺小。大自然的威力真是讓人瞠目結舌。想想，地震的那一刻，山崩地裂，煙塵籠罩，山河變色，整個世界該是怎樣的一種景象？那是世界末日，還是渾沌初開？如今，一切都過去了，但我們還是強烈感受到了那一刻的恐怖、驚心動魄。
然而，最讓我感慨的還是那些在短時間內，搶通了這條生命線的解放軍將士們。聽一位搭順風車的解放軍戰士說，他們剛接到命令進入災區的時候，由於後勤跟不上，餐餐吃稀飯，沒有力氣幹活。而搶通道路是死命令，必須爭分奪秒。山上還不時有泥石流，一批解放軍被活埋了，第二梯隊又上去了。所以，我說，我們今天所走的道路，是由無數將士的血肉之軀築成的。
六四後，我們香港人對解放軍似乎有一種成見，但是這一次解放軍在救災的表現，確實應該讓我們對解放軍有一個新的認識了。我在災區奔走期間，無論是什邡遇到的空降部隊，還是在都江堰、映秀一帶遇到的鐵軍，一路看到軍人們在各個災場奮戰，都讓人留下深刻印象。那都是一些18、19歲到20出頭的小青年，可是他們都投入了這場沒有硝煙的戰爭中。整個災區的13萬大軍，在這次救災戰役中真正表現了人民子弟兵的優秀特質，怎不讓人感動而欣慰？
到了映秀，好像置身於戰地，遍地都是軍人、軍車，讓人感覺就像到了當年的中越戰場。列隊而過的解放軍，嚴整有序地開赴不同的災場。看到他們的身影，我在想，大自然的威力固然可怕，但這些救苦救難，給災區人民帶來信心和勇氣的將士，所表現的無畏精神與自我犧牲精神，更讓我們敬佩。
震央，一個憂憤的麵孔
映秀，像她的名字一樣，原本是個依山傍水的秀美小鎮，但是今天我們所看到的映秀，卻是一個滿目瘡痍的廢墟。進入災區，首先映入我們眼簾的是漩口中學倒塌的教學樓。這座教學樓已倒掉了一半，僅剩下了一角，還有樓頂上的一支紅旗在飄揚。再看過去，一座沒垮塌的樓宇外牆遍佈漁網狀的裂痕，我的同伴說，那都是一些傷痕。是的，這是有形的傷痕，看得見的傷痕，但災區人民心中還有很多看不見的傷痕。在學校廢墟附近的災民臨時安置點，我遇到了一個滿懷憂憤的村民，他冷漠、幽怨的目光，一直深印我的心中。
那天，我們是隨慈善組織「土房子」的義工，進入汶川震央的漩口鎮和映秀鎮。當我經過災民聚居點時，一個中年婦人對一個坐在防震棚門口吃飯的壯年男子說，是記者。男子憤憤地說，記者有啥子屁用。我感覺到他心中有氣，不由得特別打量了他一下，看到他滿懷憂憤。職業的敏感，讓我產生了一種訪問他的想法，但因為要跟上其他的義工去做災民人口的核實，沒有停下腳步。等「土房子」的義工完成身分核實工作後，原路走出來，我特別跟這個村民打了個招呼，他聽我是講四川話，態度明顯緩和，並問我是不是記者。我說我是做新聞工作的。我確實是傳媒人，但這次是以誌願者的身分進到災區的，所以，沒有明說自己的職業。他好像認定我是記者，並說，我有話要說，你敢報道出去嗎？我說，隻要你講的是事實，我就敢寫。他聽我這麼說，收起了不信任的目光。他說，他上午剛跟一個新華社的記者講過，但這個記者不敢去問。他說，我要告訴你縣長、鎮長根本不是救災英雄，你敢反映出去嗎？我問，你能講得具體一點嗎？
這位姓連的村民看我在認真地聽他講，於是告訴我，縣長和鎮長根本沒有救出一個娃娃，可是上麵卻說他們親自救出學生，還被封為救災英雄。他說，他們到災場，有人給他們打傘，有人送快餐麵，有煙抽、有酒喝，根本就沒有親自救出一個娃娃，憑什麼封為救災英雄。他質問，為什麼當時不讓村民自救被困在廢墟下的娃娃？
在我們交談的過程中，不少村民圍了過來，大家你一言我一語地講述起地震發生時的情景。村民們告訴我，地震那天，學校的鐵門被鎖上了，結果地震發生時，孩子們都沒跑出來，幾十個孩子都死在鐵門前，當救災人員挖開瓦礫時，看到一大堆孩子的屍體，像看到一窩耗子，見者無不心傷落淚。村民說，那都是一些娃娃呀！這位村民的9歲兒子也在其中。
他說，我想不通，為什麼學校要把鐵門關上，孩子們都跑不脫，全部死在門前，隻差幾步路，隻差幾步路呀！為什麼學校沒有安全通道？他說，現在，學校向每位家長發放3000元，我們沒要。我們要這錢來做啥？娃娃沒有了，錢拿來做啥？給我3億也沒有用。我們要他們討個說法，這錢是從哪裏來的，為啥要給，需要解釋。胡錦濤給的5000元，我們要，那是國家的關懷，但是學校給的錢，我們不要！現在縣長來給我們講大道理，我們聽不懂，我們都是小老百姓，聽不懂他們講的話，我隻曉得一個道理︰殺人要填命。為啥學校要把門關上，為啥沒有安全通道？學校都沒有解釋。
聽到村民們一聲聲的控訴，我隻能用筆記下這些言語，用心牢記他們的心聲。我說，我會替你們把實情報道出去。
事實上，剛到災區那天，我就聽到義工講述了不少災區基層官員胡作非為的事。比如，地震剛發生不久，一輛來自湖北的大貨車，運來滿車的豬肉要送給災民，可是被擋在一個收費處。因為司機交不出錢，無法將豬肉送到災民手中。3天後，肉變質了，司機索性把肉倒掉，開?車走了。而另一個來自深圳的義工則告訴我，深圳的紅十字會送了一批藥品器材到某災區，當地的鎮長也以物質太多為理由，拒絕收貨：送貨的人連跑了好幾個地方都遇到相同的對待，最後隻能痛哭一場離去。他們說，地方上的人，想要的是現錢。在這樣的國難時刻，那些地方上的官吏還在利用他們手上的一點點權力，發國難財。
就在我採訪的過程中，一位長者走過來，大家說他是村長。村長告訴我，地震發生後40多天，才每人分到8清油；但這麼久了，也沒有肉吃。外麵送來的麵粉，因管理不善，被大雨浸泡了，都不能食用了。村長領我到儲存賑災物資的地方，指?一袋袋麵粉，說，我們看得見，不能拿，你看現在都變成粉餅了。另一個村民指?旁邊的物資處說，他們那裏有水源，但是不準我們去取，他們都官官相護，我看上麵報道的，這樣英雄，那樣英雄，都是亂說一通……
村民們滔滔不絕地訴說?他們的不滿，但最後還是一再強調，這次地震災難後，共產黨好，特別是解放軍好。那位姓連的村民也說，我們隻是不滿意這些地方官，共產黨對我們好，解放軍更好。
我問，你們這個村叫啥名字，他們說，叫楓香樹村。
楓香樹村。多有詩意的一個地方呀，可是，卻有那麼多的怨氣。
回到成都後，我將自己在楓香樹村遇到事情講給當地的一個朋友聽，他說地方上確實很黑，尤其是基層官員，總是不放過任何撈取好處的機會。但他對村民們對縣長、鎮長在災場的表現所作的陳述表示懷疑，他說，現在的官員都很會做戲，不至於那麼傻，讓災民看到他們吃喝，還有人打傘。這種時候，他們都很會顧及自己的形象，做足戲給上麵看。
我說，失去孩子的家長心中有氣，對地方官有怨氣，也是很正常的，可能會有誇大的說法，但我還是相信他們不會說假話。
從那位連先生的眼中，我看到的不止是哀傷，還有憂憤，我不會忘記他那冷漠的麵孔。地震奪走的何止是一個9歲的兒子，還震碎了一個父親的心。
滌蕩心靈的旅程
6月26日 成都‧香港
從四川地震災區回來。
作為一個誌願者，我和我的同伴到了什邡，走訪了湔底、洛水的帳篷學校；到了都江堰，在聚源中學為孩子們作心理輔導；又到了汶川映秀鎮，深入震央，聽災民的心聲……我們在幫助災民，尤其是對災區學生進行心理輔導的過程中，流了很多淚，自己的心靈也得到滌蕩，生命得到又一次的洗禮。這次行程時間雖然不長，卻在我的人生歷程中留下了深深的痕?。
由於時間緊迫，而災區麵積又達10萬平方公裏，我們隻能爭分奪秒地驅車奔走，盡量多走一些重災的地區。這些日子，天天早出晚歸，到達成都的第一天，因打亂了生理時鐘，隻睡了半個小時，早上6時半就起身出發，到達災區便投入工作。災區的條件非常惡劣，誌願者們都要自己解決三餐，食物都非常簡單，缺油少鹽，淡而無味，不愛吃也得吃，不然就得餓肚子；在離開四川的前一天，由於到了汶川的震央地帶，整個地區像戰場一樣，給人一種兵荒馬亂的感覺，除了遍地解放軍大兵，就是災民，我們都沒有準備食物，隻能靠幾塊鬆軟的蛋糕「安慰」一下腸胃，直到晚上七點回到成都巿區，才在就近的老字號「夫妻肺片」好好地大吃了一餐。
雖然疲累，我們還是感到很滿足，而且是一種無法用言語表達的心靈滿足。因為我們總算為災民的人民做了一點事，讓自己的心也得到一點安慰。在災區看到了太多觸目驚心的廢墟場麵，聽到了許許多多感人的事?，也看到了很多真實的麵孔︰樂天、哀傷、幽怨、平靜、冷漠……每一個人都有一個故事，我會在日後補記所見所聞。
我們感到遺憾的是，時間太少，而要做的事太多。所以，今天依依不捨地離開四川時，我第一時間發了一個告別短訊給仍在災區的誌願者戰友們，下了飛機就收到他們一個又一個的祝福，我和同伴都感動不已，眼淚又流了下來。
一場災難，讓來自四麵八方、萍水相逢的誌願者，在災場相遇、結緣，一個人回家了，新的誌願者又來了，不問來自何方，走在一起就是一個共同體。災情就是命令，救助同胞就是使命，所以，我們因為同一顆中國心，並肩戰鬥在這個沒有硝煙的戰場，而且互相扶持，並結下了一種同甘共苦的友誼。祝福你們，我的戰友﹕香港的曉紅、鄭嘉傑，新加坡的羅雅蕙，北京的徐超、牛傑元，上海的樸原博，深圳的王小應、雲霞、吳麗霞、段煉，唐山的曲建英、唐軍，南京的李瑞、胡小玲、王聰，四川的周琳、夏冰，還有川大的研究生曾嶸等等。他們有的已經在災區一個多月，而且還要堅守下去。不管大家歸向哪裏，我們在災區結下的戰友情都將是永遠的，因為我們共同參與了這場改變中國，也改變我們自己的戰鬥。
要說的話太多，加上一身疲憊，今天就說這些。最後，我想說的一句話是︰四川加油，祖國加油。
