《記張愛玲》——潘柳黛於1975年

《記張愛玲》

 

張愛玲到香港來，好像是四年前春天的事。她來之後幾個相熟的朋友看見我時，都把她來的事告訴我，並且同我跟她碰見過沒有？當時，我住在九龍，沒有事情很少出門，而聽說張愛玲是住在香港半山的一家女子宿舍，如果不是她特意來看我，或是我特意去看她，我知道我們是很少機會能夠在那地遇見的、尤其張愛玲的脾氣，在這幾個人當中，比較是有點怪的。她不像丁芝那麽念舊，也不像張宛青那麽通俗，更不像蘇青的人情味那麽濃厚，說她像關露，但她卻比關露更矜持，更孤芳自賞。關員還肯手捧鮮花，將花比人；希望能夠表現得相得益彰。張愛玲的自標高格，不要說鮮花，就是清風明月，她覺得好像也不足以陪襯她似的。

張愛玲的被發掘．是蘇青辦《天地月刊》的時候，她投了一篇稿子給蘇青。蘇青一見此人文筆不見，於是便函約晤談，從此變成了朋友，而且把她拉進文壇，大力推薦，以為得力的左右手。果然張愛玲也感恩知進，不負所望，邁進文壇以後，接連寫了幾篇文章，一時好評潮湧，所載有聲，不久就大紅大紫起來。

張愛玲的家世是望族，不隻是望族，而且據說還是“貴族？“貴族”或“平民”雖然和寫文章不發生關係，但是當時張愛玲在發表文章之餘，對於她自己的身懷“貴族血液”卻是“引以殊榮”，一再加以提及，裨眾周知。

讀者或間；張愛玲的“貴族血液”是怎麽一筆帳呢？說來話長，原來聽說張愛玲的爸爸討的老婆是李鴻章的外孫女，換句話說：就是李鴻章的妹妹，嫁給了某姓之後，生了一個女兒，這女兒長大之後，嫁給了姓張的男人，這姓張的男人又生了一個女兒，這女兒就是張愛玲。這意思也就是說明張愛玲是李鴻章的外重孫女。李鴻章既然入過清廷，對”太後老佛爺”行過三跪九叩禮，口稱道：“奴才李鴻章見駕”，受過那拉氏的“禦旨親封”。，那麽她的父親既要了李氏的外孫女，所謂“外甥像舅”，張愛玲在血液上自然不免沾上那點“貴族”的“仙氣兒”了。當時張愛玲以這點‘貴族仙氣兒”來標榜她的出身，許多人雖不以為然，但念她“年幼無知”，也還沒怎麽樣。最可笑的卻是當時文壇上有一個大名鼎鼎，頗受汪精衛賞識的作家胡蘭成，本來一向是專寫政治論文的，但由於他賞識了張愛玲的文章，便因而賞識了張愛玲，並且托“仙風道骨”的邵洵美介紹相識，驚為天人，所以不惜揮其如椽之筆，寫了一篇《論張愛玲》。文中除了把張愛玲的文章形容成“橫看成嶺側成峰”外，更把她的身染”貴族血液”也大大的吹噓了一番。

誰知以這篇文章做導火線，便引起了我和張愛玲以後的誤會．原來在當時，蘇青、張愛玲和我本來都是很熟的服友。時相往來的．平話對於她的標榜“貴族血液”，我從來未置一詞過．但是這次忽然看了一向兩眼朝天的胡蘭成，竟用政論家的手筆，寫了這樣一篇神魂顛倒的軟綿綿的捧場文章，居然也一再強調張愛玲的“貴族血液”，便不禁一時心血來潮，以戲噱的口氣，也發表了一篇《論胡蘭成論張愛玲》的遊戲文章，以“幽他一默”的姿態，把胡蘭成和張愛玲都大大的調侃了一場。我記得說的最重的是先把胡蘭成的獨占當時“政論家第一把交椅”的事，大大捧場了幾句。使自使斷章取義，問胡蘭成對張愛玲的讚美“橫看成嶺側成峰”，是什麽時候橫看”？什麽時候“側看”？這還不算，最後把張愛玲的“貴族血液”調侃得更厲害了。我記得當時我舉了一個例說；胡蘭成說張愛玲有貴族血液——因為她的父親討的老婆是李鴻章的外孫女，她是李鴻章的外重孫女——其實這點關係就好象太平洋裏淹死一隻雞，上海人吃黃浦江的自來水，使自說自話說是“喝雞湯”的距離一樣．八杆子打不著的一點親戚關係。如果以之證明身世。根本沒有什麽道理、但如果以之當生意眼、便不妨標榜一番。

而且以上海人腦筋之靈，行見不久將來，”貴族”二字，必可不脛而走。連餐館裏都不免會有“貴族豆腐”、”貴族排骨麵”之類出現（這篇文章發表不久，陳蝶衣兄主持的大中華咖啡館改組賣上海點心以後，果然反以”潘柳黛女士”筆下的”貴族排骨麵”上市）．最後並以“正是：且看論人者，人亦論其人”為我文《論胡蘭成論張愛玲》之結尾．當時我是隻顧好玩，說得痛快，誰知以後不但胡蘭成對我不叫應了，就是張愛玲也“敬鬼神而遠之”，不再與我軋淘。以後隔了十年。再到香港來時，據說有人向他談起我，她還餘怒未消地跟人說：潘柳黛是誰？我不認識地。

我在前文已經說過。關露的心境，是受了老處女的影響，已經變成孤芳自賞，移情於花草鳥獸了。但張愛玲卻是除了也有這樣一點心理以外，她還受了美國噱頭主義的影響，時常在別人冷不防時抓住機會；把自己表現一下，這是張愛玲和關露不同的地方。但也是張愛玲比關露更聰明的地方。

張愛玲的外國（英國）文根基很好，據說她以前就到香港來過，而且還曾在某一英文書院讀過書。

後來她在上海時，又一度攻讀於聖約翰大學，雖然沒有畢業，但教會學校的神髓被她領會到了。所以在處世待人的手法上。有時雖不合於中國人的習慣，但是卻因合乎“外國人”脾氣。比方與人的會，如果她和你約定的是下午三點鍾到她家裏來，不巧你若時間沒有把握準確，兩點三刻就到了的話，那麽即使她來為你應門，還是照樣會把瞼一板，對你說：“張愛玲小姐現在不會客。”然後把門嘭的一聲關上，就請你暫時嚐一嚐閉門羹的滋味。萬一你遲到了，三點一刻才去呢，那她更會振振有詞的告訴你說；“張愛玲小姐已經出去了。”她的時間觀念，是比飛機開航還要準確的。不能早一點，也不能晚一點，早晚都不會被她通融。所以雖然她是中國人，卻已經養成了標難的外國人脾氣。

張愛玲喜歡奇裝異服，旗袍外邊罩件短襖，就是她發明的奇裝異服之一。有一次，我和蘇青打個電話和她約好，到她赫德路的公寓去看她，見她穿著一件檸檬費坦胸露臂的晚禮服，渾身香氣襲人，手鐲項鏈，滿頭珠翠，使人一望而知她是在盛妝打扮中。

我和蘇青不禁為之一怔，向她是不是要上街？她說：“不是上街，是等朋友到家裏來吃茶．”當時蘇青與我的衣飾都很隨便，相形之下，覺得很窘，怕她有什麽重要客人要來，以為我們在場，也許不太方便，使交換了一下眼色，非常識相的說：“既然你有朋友要來，我們就走了，改日再來也是一樣。”誰知張愛玲卻慢條斯理的道：“我的朋友已經來了，就是你們兩人呀！”這時我們才知道原來她的盛妝正是款待我們的，弄得我們兩人感到更窘，好像一點禮貌也不懂的野人一樣。

還有一次相值，張愛玲忽然問我：“你找得到你祖母的衣裳找不到？”我說：“幹嗎？“她說：“你可以穿她的衣裳呀！”我說：“我穿她的衣裳，不是像穿壽衣一樣嗎？”她說：“那有什麽關係，別致。”張愛玲穿著奇裝異服到蘇青家去，使整條斜橋弄（蘇青官式香閨）轟動了，她走在前麵，後麵就追滿了看熱鬧的小孩子。一麵追，一麵叫。

她為出版《傳奇》，到印刷所去校稿樣，穿著奇裝異服，使整個印刷所的工人停了工．她著西裝，會把自己打扮成一個十八世紀少婦，她穿旗袍，會把自己打扮得像我們的祖母或太祖母，臉是年輕人的臉，服裝是老古董的服裝，就是這一記，融合了古外古今的大噱頭，她把目已先安排成一個傳奇人物．有人問過她為什麽如此？她說：“我既不是美人，又沒有什麽特點，不用這些來招搖，怎麽引得起別人的往意？”——怪不得朋友們告訴我，說這次在香港碰見張愛玲，張愛玲的穿著一如常人，一點也沒有特別的地方．想見她是引人注意的目的已經達到，不需再以奇裝異服為號召了吧？聽說她現在在美國，過的也是平平常常的日於．在中國賣弄美國噱頭，到美國再去賣弄中國噱頭，我想聰明的張愛玲很可能已經放下剪刀，拿起廚刀，在美國朋友麵前，正在大力表演她的“祖傳秘製”“李鴻章雜碎”的“貴族”燒法呢？