我有個朋友,女的,找了個美國男朋友。兩人一直相敬如賓,堪稱佳偶美眷。唯一一次吵架竟然是關於八竿子也打不著的西藏。要聲明的是,我朋友不是西藏人,這輩子隻怕連藏區都沒去過,而她男朋友呢,也沒有任何政治上的鮮明立場,有空時最喜歡看賽車打棒球。很普通的兩個花季青年,平常都挺陽光的,但吵起架來想不到的洶湧磅礴。
男朋友說:西藏就該獨立!
我朋友說:西藏是我們中國的!
男朋友說:你被中國政府洗腦了!
我朋友說:你被美國政府洗腦了!
他們吵了很久,其實不過是以不同的方式把這四句話無限重複而已,而且聲調逐漸增高,好像還很動肝火。
我發現一個非常有意思的現象,很多關於西藏的爭論其實都可以縮短成這四句話。如果你問問臉紅脖子粗的這兩人,西藏為什麽應該獨立?或者西藏為什麽不應該獨立?我想當場舌頭打結的隻怕不在少數。
又想起一件往事。本朝還是朱中堂當權時,我作為留學生有次去波士頓迎接朱中堂來美,在歡迎隊伍中就遭遇很多打著雪山獅子旗的藏族學生。他們跟喊號子似的喊藏獨口號,嗓門兒特別嘹亮,一下子就把我們比下去了。於是我們一起同去的男同學們很不服氣,大軍閃開,殺出多員猛將積極應戰。當時雙方怎麽打的全不記得了,總之有點像是兩個小孩掐架,你罵我一句,我把主語賓語一還,再反罵回去,一點技術含量都沒有,但雙方好像都罵得興致勃勃,挺高興的,誰也勸不住,最後終於以警察架走漢族學生藏族學生各一為結束語。
那個時候我隱約意識到,我們空有立場,而沒有思考。所以根本無法理解對方,甚至連這個企圖都沒有,更別提說服對方了。
對於西藏問題,我心裏揣了一個大大的問號過了好多年。我們從小接受的教育是主權神聖不可侵犯,但為什麽還有那麽多的藏人要求獨立。西藏是漢人的還是藏人的?從幾千年的居住情況來看,當然是藏人的,既然是藏人的,為什麽他們要求獨立就是別有用心,就是大逆不道?
我不知道多少人跟我一樣有類似的疑問,如果你是這樣的人之一,那麽我建議你先放下心中根深蒂固的立場,看看我推薦的這兩本書。
一本是達賴喇嘛的《逃往中的自在》,一本是王力雄先生的《天葬》。
如果你想全麵了解一個事件,最可怕的情況就是隻聽一麵之詞,不管這個一麵之詞是多麽正確多麽善良,它總是一麵之詞,缺席審判不可能不造成冤鬼。所以不要做糊塗的法官,也去看看硬幣的另一麵吧。對於我們,達賴喇嘛的這個自傳無疑是非常好的一個窗口,一個從另一麵打開的窗口。
達賴其人格,其神韻,都在這本書裏有所體現。這本書是達賴的自傳,且主要是從出生到逃離印度這一時期的,可以說是對他緊貼西藏土地這段生命的一個交代。大體也寫到了西藏解放,寫到了59年的拉薩暴動。在生動描述自己生活的同時,也有一些盡量客觀的曆史視角。
作為一個獨立運動中的精神領袖,這麽說也許有些偏差,因為達賴早就宣稱放棄獨立,但我們暫且不去管那些外交策略上的表麵措辭,姑且還稱作他獨立運動吧。達賴喇嘛的平和溫文和對公允、客觀的努力追求,無疑給他罩上聖潔的光環,讓他具備了非常迷人的個人魅力。這話聽起來也許稍有諷刺意義,但我本意並不是諷刺,而是深感他的無奈。一方麵他身為一個修為深厚的佛教領袖,必然有慈悲的靈魂,和關懷眾生的胸懷。但另一方麵,他又是塵世政治運動中的標杆,這就不可避免地讓他沾染功利性和狹隘性。也許最適合他的造型是聖雄甘地,但限於西藏問題的爭議性,他又無法讓西藏獨立運動被地球上大多數人認可。特別是新一代的流亡藏人成長起來後,他們接受過西方教育的頭腦異常獨立,他們更加激進,更加追求結果,要求達賴放棄溫和宗教政治觀的呼聲也是越來越高,這時的達賴心頭滋味想來也非常耐人尋味。
現在的達賴喇嘛走在一個微妙的平衡中,一方麵不違背自己的宗教情懷,另一方麵還要積極代言俗世政治運動,而且最關鍵的是他所剩日子不多了。他常常提出一些不切實際的政治提議,比方同意中國接管西藏外交和軍事,但還保留大藏區的自由國身份。類似這樣一些讓人摸不著頭腦的提議,我從中看出他的尷尬,我相信他跟大家一樣,在做出這樣的提議之前就知道這根本就是空中樓閣,對解決問題半點幫助都沒有,但精神領袖的身份又迫使他必須要有這樣的目標,那怕僅是個姿態。
所以這本自傳更加像是一個沒有野心的老人在絮叨自己的陳年往事,輕鬆幽默,可讀性很高,即使你是一個堅定的愛國主義者也不會感覺太多不適。
好萊塢在1997年的時候,根據這部自傳拍過一個電影《KUNDUN》,導演不是無名之輩,在2004年的時候執導《飛行家》,技術上自然是沒問題,應該是很嚴肅的,所以這就更加讓這部片子有意思起來。因為裏麵表現共產中國的時候簡直把我笑壞了,他們找了一個要多蹩腳就多蹩腳的家夥演老毛,不知道怎麽搞得,竟然把肚子填的跟懷了孕一樣,而且裏麵一牽扯到解放軍,就一個一個被摁上標簽,這些標簽分別是‘劊子手’,‘惡魔’,‘變態’等等。看完書再看電影,難免覺得有趣,這裏麵隔著很多東西,文化的,政治的,意識形態的,立場的,出來一個怪物也是在所難免。
這本書雖然沒有在大陸出版過,但看過的同胞不少,我常常看見他們在國內的網站上交流心得。我發現凡是看過的朋友,都會極力推薦。實際上,除非你抱有非常深的成見,或者有切身相關的立場,否則的話你很難不被達賴儒雅溫和的風度所折服。雖然我也在此作出推薦的姿態,但又忍不住地稍有擔心。要知道,這本書,作為一個了解達賴喇嘛的窗口是再好不過的了,但要想指望這本書了解西藏問題,那隻怕還差得遠呢。
別忘了,不管達賴本身多麽令人信服,多麽具有人格上的魅力,這本書在牽扯到曆史,不可避免地,還是一麵之詞。
如果你看完這本書,那麽再看看《天葬》吧,相信這本三百多頁的書將會讓你探求真相的心得到滿足。
在閱讀這書之前,我曾經目睹過一些關於西藏的論戰,主要是網絡上的。我發現這是僅次於台灣問題的一個炸藥包。在這些問題中糾纏的人們尤其地有激烈,人人都有個不容質疑的立場,而且論戰往往以不理性的謾罵收場。我有好幾次試圖在七嘴八舌中尋找一些具有說服力的碎片,但非常遺憾,我每次都空手而歸。於是我決定依靠自己尋求答案,最後我找到了《天葬》。
不管西藏的曆史如何,西藏的今天是緊密地跟一個叫中華人民共和國的政治實體相聯係的。這就導致了作書人立場上的艱難。如果寫書人是個藏族人,你很難不懷疑他不會出於對故鄉的熱愛而模糊自己的視角。如果寫書人是個外國人,你又會擔心他對紅色中國抱有太多偏見,從而過於同情西藏,放棄客觀。如果寫書的人是個漢族人,你當然還會擔心,他會不會有國家主義,民族主義情緒在裏頭,而影響我們的閱讀呢?
沒有人願意去讀垃圾,我更加是這樣,特別是當你抱著尋求真相的目的前來,卻讀到滿篇的私憤,滿篇的立場時,那種懊惱的心情幾乎要抓過作者狠批臉頰方可發泄一二。
任何這方麵的書,如果它開篇就說西藏是中國神聖不可侵犯的領土,或者中國是侵略西藏的罪魁禍首,那麽它一定沒有太大的閱讀價值。
對敏感問題的,我們需要一個理性的作者,一個擅於思考,擅於描述,同時又具備胸懷的作者,一個有翻閱大量資料的學識,同時也甘心遊曆這片土地的作者。非常慶幸,《天葬》正是這樣一本書。甚至可以說,正因為作者身為漢族人,所以在盡量客觀的同時,出於歉疚又小心翼翼地偏向西藏人民。這是我願意看到的,即使是一個不受拘束的思考者,也應該有此悲泯胸懷。
在看完這本書之後,我想也許你就會明白,為什麽西藏問題是個讓大家口齒不清的問題,你看,僅僅是了解一下來龍去脈就要了整整三百頁,而且還有很多未語之言,可以想見,海麵之下是個體積多麽龐大的冰山,這也難怪人們在爭論時總有說不清理還亂的感覺了。
相信這本書讀後,你心裏會跟我一樣豁然開朗,跟我一樣意識到西藏問題根本就是無解的。很有意思是嗎?很多時候我們抱著尋求答案的目的而來,但我們離去的時候,手裏根本沒有回答,可是心裏卻異常的滿足。
這個世界上太多事情是死結,西藏問題也是如此。
(兩本書都可在此下載 http://myboooks.googlepages.com/)
2006-10-5