非法非非法
色即是空
讀書的藝術
- 林語堂
(此為十月二十六日為約翰大學講稿。後得光華大學之邀，為時匆促，無以應之，即將此篇於十一月四日在光華重講一次。)
諸位，兄弟今日重遊舊地，以前學生生活苦樂酸甜的滋味，都一一湧上心頭。不但諸位所享弦誦的快樂，我能了解，就是諸位有時所受教員的委曲磨折，注冊部的挑剔為難，我也能表同情。兄弟今日仍在讀書時期，所不同者，不怕教員的考試，無慮分數之高低，更無注冊部來定我的及格不及格，升級不升級而已。現就個人所認為理想的方法，與諸位學友通常的讀書方法比較研究一下。
餘積二十年讀書治學的經驗，深知大半的學生對於讀書一事，已經走入錯路，失了讀書的本意。讀書本來是至樂之事，杜威說，讀書是一種探險，如探新大陸，如征新土壤；佛蘭西也已說過，讀書是“魂靈的壯遊”，隨時可以發見名山巨川，古跡名勝，深林幽穀，奇花異卉；到了現在，讀書已變成僅求幸免扣分數留班級一種苦役而已。而且讀書本來是個人自由的事，與任何人不相幹，現在你們讀書，已經不是你們的私事，而處處要受一些不相幹的人的幹涉，如注冊部及你們的父母妻室之類。有人手裏拿一書本，心裏想我將何以贍養父母，俯給妻子，這實在是一樁罪過。試想你們看《紅樓夢》，《水滸》，《三國誌》，《鏡花緣》，是否你們一己的私事，何嚐受人的幹涉，何嚐想到何以贍養父母，俯給妻子的問題?但是學問之事，是與看《紅樓夢》，《水滸》相同。完全是個人享樂的一件事。你們若不能用看《紅樓夢》，《水滸》的方法去看《哲學史》，《經濟學大綱》，你們就是不懂得讀書之樂，不配讀書，失了讀書之本意，而終讀不成書。你們能真用看《紅樓夢》，《水滸》的方法去看哲學，史學，科學的書，讀書才能“成名”。若用注冊部的方法讀書，你們最多成了一個“秀士”“博士”，成了吳稚暉先生所謂“洋紳士”，“洋八股”。
我認為最理想的讀書方法，最懂得讀書之樂者，莫如中國第一女詩人李清照及其夫趙明誠。我們想象到他們夫婦典當衣服，買碑文水果，回來夫妻相對展玩咀嚼的情景，真使我們向往不已。你想他們兩人一麵剝水果，一麵賞碑帖，或者一麵品佳茗，一麵校經籍，這是如何的清雅，如何得了讀書的真味。易安居士於《金石錄後序》自敘他們夫婦的讀書生活，有一段極逼真極活躍的寫照；她說“餘性偶強記，每飯罷坐歸來堂，烹茶指堆積書史，言某事在某書某卷第幾頁第幾行，以中否角勝負，為飲茶先後。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘心老是鄉矣! 故雖處憂患困窮，而誌不屈，……收藏既富，於是幾案羅列，枕席枕藉，意會心謀，日往神授，樂在聲色狗馬之上。……”你們能用李清照讀書的方法來讀書，能感到李清照讀書的快樂，你們大概也就可以讀書成名，可以感覺讀書一事，比巴黎跳舞場的“聲色”，逸園的賽“狗”，江灣的賽“馬”有趣。不然，還是看逸園賽狗，江灣賽馬比讀書開心。
什麽才叫做真正讀書呢? 這個問題很簡單，一句話說，興味到時，拿起書本來就讀，這才叫做真正的讀書，這才是不失讀書之本意。這就是李清照的讀書法。你們讀書時，須放開心胸，仰視浮雲，無酒且過，有煙更佳。現在課堂上讀書連煙都不許你抽，這還能算為讀書的正軌嗎? 或在暮春之夕，與你們的愛人，攜手同行，共到野外讀《離騷經》，或在風雪之夜，靠爐圍坐，佳茗一壺，淡巴菰一盒，哲學經濟詩文，史籍十數本狼藉橫陳於沙法之上，然後隨意所之，取而讀之，這才得了讀書的興味。現在你們手裏拿一書本，心裏計算及格不及格，升級不升級，注冊部對你態度如何，如何靠這書本騙一隻較好的飯碗，娶一位較漂亮的老婆——這還能算為讀書，還配稱為“讀書種子”嗎? 還不是淪為“讀書謬種”嗎?
有人說，如林先生這樣讀書方法，簡單固然簡單，但是讀不懂如何，而且成效如何? 須知世上決無看不懂的書，有之便是作者文筆艱澀，字句不通，不然便是讀者的程度不合，見識未到。各人如能就興味與程度相近的書選讀，未有不可無師自通，或事偶有疑難，未能遽然了解，涉獵既久，自可融會貫通。試問諸位少時看《紅樓夢》，《水滸》何嚐有人教，何嚐翻字典，你們的侄兒少輩現在看《紅樓夢》，《西廂記》，又何嚐須要你們去教? 許多人今日中文很好，都是由看小說《史記》得來的，而且都是背著師長，偷偷摸摸硬看下去，那些書中不懂的字，不懂的句，看慣了就自然明白。學問的書也是一樣，常看下去，自然會明白，遇有專門名詞，一次不懂，二次不懂，三次就懂了。隻怕諸位不得讀書之樂，沒有耐心看下去。
所以我的假定是學生會看書，肯看書，現在教育製度是假定學生不會看書，不肯看書。說學生書看不懂，在小學時可以說，在中學還可以說，但是在聰明學生，已經是一種誣蔑了。至於已進大學還要說書看不懂，這真有點不好意思吧!大約一人的臉麵要緊，年紀一大，即使不能自己喂飯，也得兩手搿一隻飯碗硬塞到口裏去，似乎不便把你們的奶媽幹娘一齊都帶到學校來給你們喂飯，又不便把大學教授看做你們的奶媽幹娘。
至於“成效”，我的方法可以包管比現在大學的方法強。現在大學教育的成效如何，大家是很明了的。一人從六歲一直讀到二十六歲大學畢業，通共讀過幾本書? 老實說，有限得很。普通大約總不會超過四五十本以上。這還不是跟以前的秀才舉人相等? 從前有一位中了舉人，還沒聽見過《公羊傳》的書名，傳為笑話。現在大學畢業生就有許多近代名著未曾聽過名字，即中國幾種重要叢書也未曾見過。這是學堂的不是，假定你們不會看書，因此也不讓你們有自由看書的機會。一天到晚，總是搖鈴上課，搖鈴吃飯，搖鈴運動，搖鈴睡覺。你想一人的精神是有限的，從八點上課一直到下午四五點，還要運動，拍球，哪裏還有閑工夫自由看書呢? 而且凡是搖鈴，都是討厭，即使搖鈴遊戲，我們也有不願意之時，何況是搖鈴上課? 因為學堂假定你們不會讀書，不肯讀書，所以把你們關在課堂，請你們靜坐，用“注射”“灌輸”的形式，由教員將知識注射入你們的腦殼裏。無如常人頭顱都是不透水的，所以知識注射普通不大成功。但是比如依我方法，假定你們是會看書，要看書，由被動式改為發動式的，給你們充分自由看書的機會，這個成效如何呢? 間嚐計算一下，假定上海光華，大夏或任何大學有一千名學生，每人每期交學費一百圓，這一千名學費已經合共有十萬圓。將此十萬圓拿去買書，由學校預備一間空屋置備書架，扣了五千圓做辦公費(再多便是罪過)，把這九萬五千圓的書籍放在那間空屋，由你們隨便胡鬧去翻看，年底拈鬮分配，各人拿回去九十五圓的書，隻要所用的工夫與你們上課的時間相等，一年之中，你們學問的進步，必非一年上課的成績所可比。現在這十萬圓用到哪裏去，大概一成買書，而九成去養教授，及教授的妻子，教授的奶媽，奶媽又拿去買奶媽的馬桶，這還可以說是把你們的“讀書”看做一件正經事嗎?
假定你們進了這十萬圓書籍的圖書館，依我的方法，隨興所之去看書，成效如何呢? 有人要疑心，沒有教員的指導，必定是不得要領，雜亂無章，涉獵不精，不求甚解。這自然是一種極端的假定，但是成績還是比現在大學教育好。關於指導，自可編成指導書及種種書目。如此讀了兩年可以抵過在大學上課四年。第一樣，我們須知道讀書的方法，一方麵要幾種精讀，一方麵也要盡量涉獵翻覽。兩年之中能大概把二十萬圓的書籍，隨意翻覽。知其書名作者內容大概，也就不愧為一讀書人了。第二樣，我們要明白，學問的事，決不是如此呆板。讀書必求深入，而欲求深入，非由興趣相近者入手不可。學問是每每互相關聯的。一人找到一種有趣味的書，必定由一問題而引起其他問題，由看一本書而不得不去找關係的十幾種書，如此循序漸進，自然可以升堂入室，研磨既久，門徑自熟；或是發見問題，發明新義，更可觸類旁通，廣求博引，以證己說，如此一步一步的深入，自可成名。這是自動的讀書方法。較之現在上課聽講被動的方法，如東風過耳，這裏聽一點，那裏聽一點，結果不得其門而入，一無所獲，強似多多了。第三，我們要明白，大學教育的宗旨，對於畢業的期望，不過要他博覽群籍而已(be a well-read man)，並不是如課中所規定，一定非邏輯八十分，心理七十五分不可，也不是說心理看了一百八十三頁講義，邏輯看了二百零三頁講義，便算完事。這種的讀書，便是犯了孔子所謂“今汝畫”的毛病。所謂博覽群籍，無從定義，最多不過說某人“書看得不少”某人“差一點”而已，哪裏去定什麽限製? 說某人“學問不錯”，也不過這麽一句話而已，哪裏可以說某書一定非讀不可，某種科目是“必修科目”。一人在兩年中翻覽這二十萬圓的書籍，大概他對於學問的內容途徑，什麽名著傑作版本，箋注，總多少有一點把握了。
現在的大學教育方法如何呢? 你們的讀書是極端不自由，極端不負責。你們的學問不但有注冊部定標準，簡直可以稱斤兩的，這個斤兩製，就是學校的所謂“七十八分”“八十六分”之類，及所謂多少“單位”。試問學問之事，何得稱量斤兩? 所謂英國史七十八分，邏輯八十六分，如何解釋? 一人的邏輯，怎麽叫做八十六分? 且若謂世界上關於英國史的知識你們百分已知道了七十八分，世上豈有那樣容易的事? 但依現在製度，每周三小時的科目算三單位，每周二小時的科目算二單位，這樣由一方塊一方塊的單位，慢慢堆疊而來，疊成多少立方尺的學問，於是某人“畢業”，某人是“秀士”了。你想這笑話不笑話? 須知我們何以有此大學製呢? 是因為各人要拿文憑，因為要拿文憑，故不得不由注冊部定一標準，評衡一下，就不得不讓注冊部來把你們“稱一稱”。你們如果不拿文憑，便無被稱之必要。但是你們為什麽要文憑呢? 說來話長。有人因為要行孝道，拿了父母的錢，心裏難過，於是下定決心，要規規矩矩安心定誌讀幾年書，才不辜負父母一番的好意及期望。這個是不對的，與遵父母之命媒妁之言戀愛女子一樣的違背道德。這是你們私人讀書享樂的事，橫被家庭義務的幹涉，是想把真理學問孝敬你們的爸爸媽媽老太婆。隻因真理學問，似太渺茫，所以還是拿一張文憑具體一點為是。有人因為想要得文憑學位，每月可以多得幾十塊錢使你們的親卿愛卿寧馨兒舒服一點。社會對你們的父母說，你們兒子中學畢業讀了三十本書，我可給他每月四五十圓，如果再下二千圓本錢再讀了三十本書，大學畢業，我可給他每月八九十圓。你們父母算盤一打，說“好”，於是議成，而送你們進大學，於是你們被稱，拿文憑，果然每月八九十圓到手，成交易。這還不是你們被出賣嗎? 與讀書之本旨何關，與我所說讀書之樂又何關? 但是你們不能怪學校給你們稱斤兩，因為你們要向他拿文憑，學堂為保持招牌信用起見，不能不如此。且必如此，然後公平交易，童叟無欺。處於今日大規模生產品(mass production)之時期，不能不劃定商貨之品類(standardization of products)，學問既然成為公然交易的商品，秀士，碩土，博土既為大規模生產品之一，自然也不能不“劃定”一下。其實這種以學問為交易之事，自古已然。子張學幹祿；子曰“三年學，不至於穀，未易得也。”(關於往時“生員”在社會所作的孽，可參觀《亭林文集·生員論》上中下三篇。)
到了這個地步，讀書與入學，完全是兩件事了，去原意遠矣。我所希望者，是諸位早日覺悟，在明知被賣之下，仍舊不忘其初，不背讀書之本意，不失讀書的快樂，不昧於真正讀書的藝術。並希望諸位趁火打劫，雖然被賣。錢也要拿，書也要讀，如此就兩得其便了。
（選自《大荒集》，生活書店一九三四年版）
文章來源：
http://reading.cersp.com/essay/mjmw/200803/4966_2.html
現代教育製度生產出來的有多少是真正的讀書人和做學問的人？又有多少人不是隻在為了五鬥米而讀書嗎，就像我幹了那麽多年的事情一樣。。。其實真是有點“逼良為娼”的味道。
我若能記住“興味到時，拿起書本來就讀，這才叫做真正的讀書，這才是不失讀書之本意。”也便沒有白讀了這篇文章。
-逸寬