又回北京 （3）

到達北京立即去八寶山和母親遺體告別，之後大家都分散， 我陪舅舅和舅媽去飯店，然後一個人回母親的家，在那裏等另外一撥從上海來的親戚。晚上等妹妹回來，她給我看了一眼母親的遺囑，上麵的簽字是十一月中。

母親檢查出病後，狀況還是挺好的，一直在家裏住，每周去醫院看一次病，每次在醫院看病等待的時候，她在北京的同學們都來看她，她最後這兩年和同學們聯係很多，給了她愉快時光。最後走的那一天也是在家裏，妹妹上班之後。事先也沒有什麽征兆，她最後一段時間也沒有任何痛苦，隻是身體格外虛弱。

遺囑條理分明，寫了幾個帳號，哪些給妹妹，哪些給寶寶（我侄女）， 一隻金戒指是娘娘送給母親的，母親寫了，是給我的。 安娜沒有提一個字。房子她也沒有寫給誰，而是說過戶的一些手續很難。遺囑的第二條就寫到，病情沒有告訴長女的緣故，因為她一直很忙。家裏應該有美元和歐元帳號，但是遺囑上沒有提。

我有幾天沒有怎麽睡覺了，在飛機上也沒有睡，雖然職業就是和合同打交道，但是回家的第一件事情，真的沒想到是看遺囑，我還沒有進入狀態。看到空闊淩亂的大房子，想到母親就是在這裏離開人世的，覺得很難過，說不出來的感覺。這個二百二十平米的複式大房子， 帶著一個曬台，應該能收拾的很好，日子應該很溫馨的。幾年前母親和妹妹妹夫吵架的時候，我勸過他們，把大房子賣了，買兩套，分開住。後來才明白，妹妹不願意，倒也不是她要照顧母親，她小腦子比我精明，她那時就一定想好，遺產是一套，而不是兩套房子，這樣遺產不好分。

我不惦記這樣的事情，就不再操心了。最後，前妹夫搬出去，寶寶也離家，她們母女倆一個住上麵，一個住下麵，每人一百一十平米，空曠也很淩亂。我們大家的生活方式不同。安娜四歲探親，我們搬出去後，就再也沒在這個家住過。大家個性，世界觀，生活方式和態度也不同， 不存在好不好， 而是每個人所處的社會環境不同， 想法不同而已。

第二天大家又聚集在八寶山，遺體火化。我在母親從前帶我去的那家花店，買了兩束花，算我和舅舅一家的。我最後告別母親，把從德國買的一套壽衣放在那裏，兩束花。 就這樣送走了母親。一種說不出來的感受。妹妹和侄女去墓地準備，我和舅舅一家在八寶山等骨灰。舅舅問，我說起了遺囑的事情。舅舅很傷心，說兩年前我母親最後一次回上海探親的時候，我母親征求舅舅的意見，談起遺產和房產，母親想把房子給我妹妹，讓我簽字放棄。舅舅說，兩個都是女兒，為什麽隻給一個，如果讓晴放棄房產，給她什麽。母親說，那個美元帳號給晴，大約八萬美元。舅舅說，這套房子市價一千三百萬，如果是你，你會收了美元的賬戶，簽字放棄房產嗎? 換了你，你會怎麽做? 母親沉默了。舅舅還告訴她，妹妹這些年其實和她住一起不是幫助她，而是啃老，母親幫她帶大孩子，她自己不需要買房，帶著男朋友住我家，兩代人之間的吵架也是雞犬不寧。反而是在國外的晴，哪怕在最困難的時候也沒問父母要過一分錢。舅舅追問，遺囑上提起美元帳號嗎，有沒有什麽給安娜。

我說沒有，我想放棄，算了，這些瑣事和我無關， 生命苦短的。

北京那兩天特別晴朗和幹冷， 在八寶山出門的那條街，舅舅，舅媽，表弟和我站在陽光下。舅舅給我麵包吃，我還沒有吃早飯。前一天折錫箔到半夜，這一天一早五點就起來，也沒有早飯。舅舅很心疼我，要帶我吃早飯。我們在等骨灰，也嘮叨家常。舅舅說，我從上海回到北京父母家後，他知道我過得很不好，有次母親帶我回上海，飯後洗碗都是我的事情。 有一天洗了碗後， 我流著淚在灶碗間和舅舅說，舅舅隻能歎著氣，舅媽說，別人家的事情不要管。 這次他們到德國，舅舅正式向我道歉，說，他知道，我從上海回到北京，父母對我不好，心裏也一直很難過，他還記得我到上海探親， 洗完碗後和他哭訴。但他也不好管，心裏一直很難過，沒有作為。後來我帶著安娜到北京探親，他們也來過一次，一切都看到眼裏，那次我們都是同時離開北京的家， 他們坐火車回上海，我和安娜搬到飯店。從此再也沒有在這個大房子住過。

自從兩年前我母親和他談過房產的事情，他一直要給我一筆錢，每次到了歐洲，他給我們紅包，離開的時候，我又轉給他們。這次夏天來，他給了我一張卡，說裏麵存了足夠的錢，以後到中國不要再自己帶卡了，隻要在國內花的錢，以後帶安娜回國玩，他都供著， 他是長輩，我自家父母不疼，但他疼愛我和安娜，在國內不缺錢花。舅舅心腸真好，舅媽人也特好，說這些錢的事情不要告訴她兒子，省得多事。

在八寶山前那條街，舅媽說了一句話，我覺得分量很重，她說，你媽走了，北京的家就沒有了。中國還有你的家，上海的家就是你的家，什麽時候都可以回來，缺錢就說，上海是你和安娜永遠的家。

真的感謝舅媽，這麽多年，舅舅一家是好人，尤其在這個寒冷晴朗的北京冬日。她那句話的分量。

後來妹妹來電話，說一起吃午飯，舅舅說我們正在吃，就推掉了。他希望我能好好吃飯，安慰我很多話。

吃完飯，我讓他們在飯店休息， 我一個人在晴朗的藍天下，走到母親的家。很少在北京有這樣的時間，能走路，而母親卻走了。我一個人先到了樓道，妹妹他們還沒到，就坐在樓梯上等，那扇門關著，因為母親再也不會打開了。