物外趣/筆觸印象: 由藝術家之功夫想起

最近瀏覽到徐悲鴻的“藝術家之功夫”，文章很短，不足一頁。但論理至深，令我難忘。

“研究藝術，務須誠篤。吾輩之習繪畫，即研究如何表現種種之物象。表現之工具，為形象與顏色。形象與顏色即為吾輩之語言，非將此二物之表現，做到功夫美滿時，吾輩即失卻語言作用似矣。”

他這裏講藝術研究，不是那種玩物的做派。研究務須誠篤，猶如焚香沐浴，虔誠投入，且堅持不懈。如此，悟性和功力才有進展。當然藝術可以憑一時興趣而玩的，其特征為三天打魚兩天曬網，隻為陶冶性情，消磨時光，為閑談聚會加點調料或附庸風雅，碰巧某人天賦極高，玩出點天才的感覺，於是一鳴驚人，不過從曆史上看鳳毛麟角。大多數人隻是在藝術的外圍轉過，搭了一點邊，經曆了某些過程，如此而已。

苦行憎也好，玩物者也罷，不過是兩種活法，世界本來就是多樣的。不過做到“功夫美滿時”，有靈性的苦行憎也就笑到了最後，所消耗的時間和實踐終成價值，體現在精神產品的輸出或輸出的精神產物被認可。

徐悲鴻的第三代弟子陳丹青大力鞭撻過學習素描的功用，他說“素描變成這個樣子完全是為了應試”。他的話有對的成分，我曾去過上海書城，六樓的美術畫冊架上充斥著所謂最強考前素描範本，卻千篇一律將人像畫成了木雕似的頭像。這種無視人性的素描要他有何用？

聽聽徐悲鴻是如何論素描的：”二十歲至三十歲，為吾人憑全副精力觀察種種物象之期，三十以後，精力不甚健全，斯時之創作全恃經驗記憶及一時之感覺，故須在三十以前養成一種至熟至精確之力量，而後製作可以自由。法國名畫家莫奈九十歲時之作品，手法一絲不苟，由是可想見其平日素描之根底。

記得十九歲時，在我伯父的教導下習畫。他是中央大學藝術係畢業的，係主任是徐悲鴻。伯父的素描功夫很深，隨便幾筆便讓我崇拜。日後我在仰望大師的道路上磕磕碰碰，每天在工廠下班後幹素描，從石膏幾何體畫到伏爾泰、拉奧孔，然後就是米開朗基羅的大衛，那些年的苦和累至今記憶猶新。當時的我不太開竅，總是為對象的表象所牽製，伯父科班出身，自然理論先進，不斷點撥，漸漸徐悲鴻理論便入了心，於是心到筆到，畫麵慢慢地有了意像。

考進大學後，教素描課的主課教授陳老先生，是陳逸飛在上海美專主課老師孟光的老師，那時陳逸飛已名揚全國，我們居然成了陳逸飛老師的老師教鞭下的同門弟子，年輕時有點懵懵懂懂，現在想來還真是那麽一回子事。

以我所見，美術教育泰鬥徐悲鴻所言極是。素描除了在專業上讓我終生受用，也延展至管理學和社會學領域。如素描理論的，以結構出發，從整體到細部，又從細部到整體，如此來回反複，遂可在宏觀和微觀上同時把握調整繪畫過程，從而避免從局部入手，因小失大的畫麵掌控。將其用到項目管理上，便可知己知彼，百戰不殆。生活中也如此，如個人家庭的財政計劃必然有近期的、中期的和遠期的考量與計劃，以及之間互相的關係節點，才能不至於在兩鬢斑白時去WALMART打工。

二三十歲打下的基礎真的像徐悲鴻所說，“故須在三十以前養成一種至熟至精確之力量，而後製作可以自由。”後來因專業的市場需求，做了建築設計。但二三十年間對繪畫的癡迷依然不減，瀆畫成了我畫畫的另一種替代方式。每每用心和腦在畫畫，我對美術史各時期大師代表作的瀏覽和研讀日積月累，自然是溶於血液之中。

建築與構造的精確科學又滲透到我對物象的觀察和表達上。應了素描和色彩核心哲學是建立各要素之間的關係，互相關照對比，進而調整改進，循序漸進，避免彎路，乃至成就了至熟至精確之感受的輸出。

做事與作畫同出一理， 布局先行，計劃縝密，避免廢步，結局和效果自然超出順其自然的作派，當然繪畫的藝術氣質是萬萬不可缺的。唯有人的感覺和理性高度和諧時，大概也就是某人講的活在點子上。由此想來，年輕時的素描訓練實在是為人生打下了好的基礎，在以後的歲月裏為人生帶來生命的價值。

“研究繪畫者之第一步功夫即為素描，素描是吾人基本之學問，亦為繪畫表現惟一之法門。素描拙劣，則於一個物象，不能認識清楚，以言顏色更不知所措，故素描功夫欠缺者，其所描顏色，縱如何美麗，實是放濫，。。。

徐悲鴻的這段話作為本文的結語，似乎是妥當的，寫實主義繪畫的最高目標是無法與其背道而馳的。