宵枚： 彭冠雲師傅

彭冠雲師傅是一位擋車工。她是張雪玲的師傅。那年，我和張雪玲一起進廠，我的師傅姓劉。

七十年代時，彭師傅在瓊山鵝水市的新光織布廠四車間二組做擋車工。那時在紡織廠工作的人都知道，擋車工就是織布工，擋車工對於織布廠，就相當於在前線打仗的戰士對於軍隊，就相當於在床邊照顧病人的護士對於醫院，就相當於軟件工程師對於穀歌一樣，都是一線幹活的人。

那時新光織布廠四車間二組的擋車工，每天上班看管著四到六台織格子絨布的全自動織布機。那時代的全自動織布機，就是電閘一推，織布機自動上下拎起成千上萬的線扣，梭子在經緯線中來回左右穿梭，擋板哢哢哢哢地把緯線打緊到經線裏，機器一點點地隨著織布的速度卷緊織好的布卷兒。另外如果格子絨布的緯線有幾種顏色，就有幾把梭子在織，換梭是自動操作的。比如說，這種格子絨布有紅、黑、白三種顏色，這三把梭子整齊地摞在梭槽上，到了該換顏色時，那個梭槽就哢的一聲從紅線梭子跳成了黑線梭子。在那個年代，這種織布機還是很先進的。不過說是全自動，也不完全是，因為那時的全自動機，換梭子還得手工。織布梭子有一尺長，中間的梭芯裏裝的是兩厘米多粗，二十多厘米長的線軸兒。這個擋車工就看管著四到六台晝夜不停的織布機，眼睛看著左右來回飛動的梭子，盯住梭芯裏的線軸兒，看還有多少線剩下。好的擋車工要在梭芯剩下最後一節兒線的時候，右手關織布機車閘，左手握住扣線的擋板，把梭子停在車閘旁邊的梭槽裏，而不是讓它擠在正織著的布的中央。如果擠著了，那匹布的經線就會被拉長，那一小塊兒布，就變的不平整，那段兒布就成了次品布。最好的擋車工要眼明手快，避免死梭，要快快換梭，盡量減少關機時間，多織布；還要來回巡視布麵，不讓亂線雜物織進去，及時處理瑕疵，織好布，少浪費棉紗。有經驗的擋車工，在換梭時，會把棉紗滿滿的梭子放在靠近車閘的布麵上，用著巧勁兒緩緩地停閘，讓空梭正好停在布邊和車閘之間，一手迅速掏出空梭，左手把滿梭用力一推到梭槽的盡頭，右手就勢就把布機重新開了起來。熟練的擋車工，完成整個換梭過程不到一秒鍾，熟能生巧，真像歐陽修筆下的賣油翁一樣。織布廠早、中、晚三班倒，一個班八小時，一台機要換上百次梭子，如果換梭快，真能多織不少布。

剛進廠的學徒工，看到轟轟隆隆的織布機，飛快跑動的梭子，挺害怕的，不敢碰機器，不敢停機子，更不敢像老擋車工那樣換梭。所以每個新工人都配上一個老工人教、帶、幫。

新光織布廠四車間二組還有兩位年輕的女師傅，一位趙師傅，一位高師傅。趙師傅長的漂亮，大眼睛，高鼻梁，紅紅小口，我覺著她若穿上戲服，一定像極了典型的中國古代美人。趙師傅為人也好，不會伺美撒嬌，決不風騷，她愛兒子愛丈夫，是個正派人。但即便如此，好運氣也會落到她頭上，常常被分派去看四台機子。 高師傅剛剛生了個女兒，據說是婆婆很刁蠻，丈夫不體貼，女兒會哭鬧，娘家無人幫忙。聽說她回家根本沒法休息，所以在上班的時候，盡管機器隆隆響，而她居然站在那裏，就睡著了。她個子高挑，她一睡著，其她的擋車工離的挺遠，也能看見她。我們班上有一位小張，二十出頭，她常常笑高師傅，笑她站在那裏，一手拿著梭子，一手準備把梭芯上的棉紗稔到梭口上，那個動作應該是不到一秒，高師傅居然兩手擎在空中，靜止了，睡著了。小張在休息室裏一邊學高師傅的動作，一邊笑。我們都是剛剛二十歲的年輕人，沒有那種極端困倦的生活經驗，當然都附和小張，覺得在上班時無法全神貫注的高師傅很可笑，大家七嘴八舌地說，她應該這樣，她應該那樣，她怎麽能這樣，她怎麽能那樣。

我們是學徒工，如果先學會看六台機器後， 再去看四台機器，應該不在話下，反之，則會有問題。所以車間自然要讓我們先學會看六台機器。綜上所述，趙師傅和高師傅都不適合帶徒弟，那兩位四十多歲的老師傅彭師傅和劉師傅也隻好當仁不讓了。

彭師傅是張雪玲的師傅，剛進廠的學徒工喜歡在吃飯聚會時議論師傅。張雪玲從小隨改嫁的母親住在繼父家，在繼父家裏，她有兩個不同父不同母的弟弟，和一個同母不同父的妹妹。她的親爺爺也隨著改了嫁的媳婦住在這個家裏。張雪玲在這樣的家庭裏長大，極其懂事，對別人的好兒，也是掛在嘴上。所以和她在一起時，就聽她彭師傅長彭師傅短地說彭師傅的好話。而教我的劉師傅為人老實木衲，臉色黃黃的，個子高高的，說話不多，就是說話，也是慢吞吞的。劉師傅在織布換梭時給人的感覺也是慢慢悠悠，學徒工在一起議論師傅時，我還真說不出什麽如花似錦的故事來。人常說，“名師出高徒”，聽到別人誇自己的師傅，我倒不服氣起來了，認認真真地看起這兩位師傅來了。教我的劉師傅勤勤懇懇幾十年，從不多言多語，全車間幾百號人，不認識她的人有，但說她壞話的人沒有。彭師傅就不一樣了，一張圓圓略微發扁的臉，大眼睛，薄嘴唇，年輕時可能也是個美人，現在四十多歲了，臉上皺紋很多，那時候吃肉買雞蛋要票，每月限量，所以沒有胖子，彭師傅也不胖，但她好像身材也不是那麽挺拔，走路腳步很重。開會發言，彭師傅從不打怵，語氣自信堅定地說出自己的意見，常有人向她翻白眼。

我至今還能記得彭冠雲師傅的名字可能和這件事有關：三組的小楊結婚了，但她回來上班以後沒發喜糖，大夥兒等了幾天，沒動靜，一時間，我們這個車間湊了份子的人議論紛紛，說什麽的都有，很多人說，“早知道她是這樣的人，就不給她湊份子了”。其實那時湊個份子，也就是一人或幾毛錢或一塊錢，湊到一起，攢成個一、二十塊人民幣，買上一麵喜事鏡子，鏡子的上沿中間，寫上一個雙喜字兒，或者“百年好合”四個字兒，字兒的旁邊，或是畫上一對牡丹，或是畫上一對喜鵲，右下方，整整齊齊密密麻麻地用紅漆使楷書寫上送禮人的名字，最後用“敬賀”兩字結束。我當時在車間裏挺熱心，經常幫忙起份子，湊錢，記賬買東西送禮。小楊沒發喜糖，我覺著挺沒麵子的，也覺得小楊有錯：這錢不多，是人情啊。我媽那時在醫學院教書，常用她在老家學到的話兒來和我們說，“人情大事在，頭上頂鍋賣。自己的事兒顧不過來，往後麵擺一擺。”那意思就是說，人情很重要，不能虧欠了朋友。

可是， 彭冠雲師傅聽到這事後，出乎我的預料，她這次倒沒有支持大夥兒的“正義”譴責，隻是輕輕地說，“聽說她也不順利，等等再說吧。” 三組的小楊，長的中等瘦瘦的個子，幹活一般，一隻眼睛的眼角，還有一個顯眼的疤拉。後來才聽說她在鄉下插隊時，和插隊在同一個村的男知青談了戀愛，她回城進廠後，她的父母堅決要求她和那個男朋友斷絕關係，說你這一個城裏一個鄉下，這以後日子沒法過。小楊就是不聽父母的話，兩人硬是結了婚，新房就在黃河故道堤岸上的一個小棚屋裏。聽說這小夥子長的高高的，挺周正的，小楊是非他不嫁，父母少不了鬧騰。不過這次我們車間的“湊份兒”風波，經彭師傅輕輕地說了這麽一句話，一場”口誅筆伐“平息了。過了一陣子，小楊把一包包用紅紙包著的小包喜糖發到了大家的手上，一下子大家覺著對她的祝福和理解很值得。從這件事兒上可以看出，彭師傅對人情世故有著寬宏大量的理解，我從此對她多了幾分尊重。

有一次我們紡織係統開大會，彭冠雲師傅帶著她的五歲小女兒和隔壁織布廠的副廠長說話，我才知道，那個高高個子看上去比她似乎年輕一點兒的中年英俊男子，是她的丈夫。看他們一家三口說說笑笑，就知道他們家庭感情很好。後來才知道，彭師傅的丈夫和她同年，隻是顯得年輕些，也許彭師傅操心多一些吧。

到現在，我有時還會想起彭師傅，一張圓圓的略微發扁的白麵團臉，大眼睛，薄嘴唇，臉上皺紋很多，走路快，腳步很重。我從她那兒學到：在熟人、朋友、病人有危難的時候，能幫多少幫多少，幫不了，也盡量不要添話。要換位思考，不要用常理苛求。這樣做的結果，讓我心裏平靜愉快。