2009 (283)
2010 (239)
2011 (277)
2015 (64)
2016 (320)
2017 (153)
老禿筆
那天跟朋友爭論洋為中用的問題，開玩笑說他是上身穿西裝打領帶，貌似現代範兒。下身穿絻檔褲，腳蹬老頭鞋，還是大清遺老。意為諷刺他貌似開明內裏還是封建保守，思維落後。
說笑之後，我想起兒時見到我爺爺常穿傳統的絻檔褲的時光。 再回想起我自己兒時先穿開襠褲，後穿自家做的小褲子，中小學前後的藍布褲子，高中時候的軍褲等等，萬幸啊， 還就是沒有穿過絻檔褲。但這種褲子給我很有趣的印象。
絻檔褲，姑且這麽叫吧。 估計現在的三四十歲的人群沒有見過。我也隻是剛有連續的記憶時候，記得我爺爺穿過幾年。等我上中學時候，老人家已經不再穿這種褲子了。 因為， 文化大浩劫早開始，砸爛所謂封資修舊習俗，這種典型中國老式褲子自然也在廢除之列。 估計這就是為什麽老人家文革後不再穿著絻檔褲的原因吧。 當時的狂熱的紅衛兵們不讓大家穿紅色娘子軍中的短褲頭已經謝天謝地了。 起碼，很可能當時的衣服店不再賣這種清明朝乃至民國式樣的傳統布褲子，隻有外國人稱之為毛式衣裝出售。 這一點，我記得很清楚。文革後期，大約在1974年到1975年，我在初二或者初三時候去東四人民商場學商，在女服部站櫃台。 男服部就在隔壁。 當時男女服裝大同小異，一律藍色， 灰色和綠色。 唯一差別在於男服的上衣領有風紀扣，方領的，扣子一直扣到脖子底下。女服沒有風紀扣，圓領的， 好歹脖子底下沒有扣，可以露出點彩色汗衫之類的表明性別吧。自然，男褲前麵還有個小門進出，方便紅色小鬼探頭探腦的。
還記得文革開始時候，很多老頭老太太都穿著舊式衣服，也就是中式上下身。 上身衣服是無肩，圓領，布紐襻， 沒有後來的塑料扣子。式樣上看著好像不分男女吧？ 起碼我沒有分清女式和男式上衣是否有明顯差別。下身就是這絻檔褲，主要特點是大肥布褲子，沒有前開口，在腰部要把褲子口疊二下或者絻起來，係一根布帶。而且，如果褲子肥大，那褲襠尤其累贅。總體看上去，這種褲子沒有線條，不合身，似乎不登大雅之堂。但是， 這種褲子被漢族穿了上千年了吧？ 那皇帝老兒和皇親貴族，官紳富甲們肯定也穿這種衣服吧？ 估計，貴族和有錢人家肯定穿的是高級布料，也就是綾羅綢緞製成的澠蕩褲。另外，一個朝代引領一個風尚。大家都穿著，誰也不會見怪。你要是當時穿異族衣服，倒把自己置於眾人槍口下了。
我無意中找到一張照片，是晚清重臣袁世凱在民國時候接待外國使節。 全體中外官宦們都是西式燕尾服和禮帽。袁世凱上身穿一件西式軍禮服， 腳蹬一雙黑馬靴。留著一撮八字胡，目光明亮有神。可是老家夥下身穿了一條絻檔褲，還是絲綢做的，裹著二條肉腿。估計當時老袁是大頭目，穿什麽也沒有人敢說什麽。 
無獨有偶，現代也有君王這麽穿法。神州隔壁的金二繼承王位前後一直到死，一直是隻穿一套褐色夾克裝。不管對方是外國訪客還是內部接見，一年四季是這套行色。讓人都搞不清這小子是否過周末把身上那套衣服洗幹淨，晾幹， 周一接著穿， 還是屋裏擺著一百件同樣衣服，每天換幹淨的。 金二這毛病，咱百姓也有。 我也是好幾件白條紋汗衫，每天換一次，可是看上去讓人以為我就這件呐。隻有領帶每天不同樣。我的一位比較熟悉的同事好意問我，需要不需要新汗衫。等她知道我有好幾件，才鬆口氣。同樣， 我也一起買幾條同樣的褲子，懶得再挑顏色了。 不過，自從同事問過後我就注意買不同顏色汗衫和褲子，以免引起別人誤會。
從曆史照片看，肥大的絻檔褲是民間百姓的”國裝。“ 清朝百姓，民國時期百姓，都著粗布製成的絻檔褲，腰間再紮根繩子或者寬布帶。這種褲子看上去賣相不好，顯現不了體型，感覺上褶子多，不合身。 尤其，和西方筆挺的燕尾服等比較，中國這種傳統衣服實在拿不出手。
父親說過一件有關絻檔褲的趣事。 他在上個世紀六十年代中，大概是1964年前後，參加”四清“工作隊到河南農村。 晚上在一個麥場上放電影。民兵隊長提著一盞馬燈，要掛到一個大木杆上。他登著梯子上去，可是差一點高度，無法掛。 他努力伸長手臂，吸一口氣，踮腳再試。 結果，眾目睽睽之下， 他的絻檔褲掉下來，裏麵什麽也沒有穿。全場轟動，笑罵連天。那民兵隊長站在梯子上，一隻手拿著馬燈，一隻手抓著梯子保持平衡，無法顧及到褲子。隻好一步步地退下來到平地上騰出手來再提上褲子。 要是他穿所謂的西式褲子，有穿過褲絆的褲帶而不是民間紮用的那種褲帶的話，他就不會出醜。
突然有個問題浮現在我腦子裏：毛爺，周相，和紅幫的其他老家夥們是否穿過這種傳統的絻檔褲呢？ 我特意去查詢網絡，看了不少照片。 居然沒有發現毛爺周相等紅朝大頭目穿絻檔褲的照片。他們從占山為王時候就一直穿西式衣服。不過，我估計，毛爺在很早時候，也就是上井岡山前後，一定會有穿 絻檔褲的時候。比如，毛爺有張光頭穿白色長衫的舊照，大概是他在湖南第一師範時期的。如果外麵穿長衫，那裏麵肯定也會裹一條絻檔褲的。這推論是比較符合邏 輯的。
根據我找到的晚清軍隊照片，發現清軍一直穿絻檔褲到晚清末年。清朝最後三十年或者如此的時間，有照片顯示清海軍已經穿西式軍服訪問美國日本墨西哥等地了。 另外，清陸軍換裝西式軍裝晚於海軍。好像隻有袁世凱在1903年左右天津訓練新軍開始才穿西式軍服。以後，清朝倒閉，民國初立，各地軍閥已經采用西式軍裝，沒人再穿絻檔褲了。
可是，中國民間百姓把絻檔褲一直穿到上個世紀七十年代。我那個時候去農村支援三夏搶三伏，住在北京郊區的平穀峪口鎮那裏。農民們基本上都穿著絻檔褲。隻有 公社幹部穿著城裏人的幹部製服，自然是現代的製式褲子樣子了。 當時，穿什麽樣子的褲子，在農村可是身份的象征。說到這裏，想起毛爺的老農副總理陳永貴來了。那老農一直以農民打扮賣形象。頭係一條白毛巾，穿著傳統中式 上衣。我仔細看了他不少照片想看看他是否也穿絻檔褲。看上去，他的褲子比較肥大，都被肥大的上衣蓋著，無法看清楚老家夥的褲子襠部。所以，我隻能推斷，應 該是絻檔褲，比較合乎邏輯。
毛爺接管神州江山後，折騰二十七年， 搞得天下大亂。百姓們被迫接受毛爺紅軍的穿戴。等到我懂事以後的七十年代，神州各地軍民百姓不分男女老少，尤其城裏，一律製式藍或者灰色製服或者綠色軍服。 把衣服掛起來，從背後看，基本分不清男女。毛爺不但摧毀了中華文化，也把俺們百姓們搞得不男不女的， 連穿衣服都快分不出來男女性別了。也幸虧毛爺終於沒有挺過天命，在1976年蹬腿了。不然，老家夥再多活幾年的話，搞不好會淪落到要想分辨中國人性別，得伸手摸一把褲襠才能確認的潦倒地步呐。
現代中國經濟發展迅速，百姓生活水平提高很快很大。 在京城遊逛，大街上人群穿著打扮花枝招展，各出奇招。再也不是毛爺時代萬人一麵的呆板形象了。 過去比較稀少的西裝穿著早已是“臭大街”了。這是北京土話，意思為滿大街都是，很稀鬆平常。在各種新聞照片裏，農民穿著西裝上衣幹活。但是，我注意到農民們也不再穿絻檔褲了。至於城裏人，不但沒有人穿絻檔褲，西裝似乎是各地人民的標準民粹服裝了。
北京地區， 每逢中國春節等喜慶日子，不少男子反而穿高檔次的綢緞中式上衣，下身穿西裝褲和皮鞋，似乎也是一種風範兒吧。 去年春節我去參加一個聚會。一位朋友穿著大紅色的中式上衣，黑西裝褲，皮鞋，在給大家拜年。我跟他說，哥們，你要是再穿上絻檔褲就徹底大清朝的範兒了。他 說，那不行啊，底下晃蕩蕩一嘟嚕的不好看也穿不出風格。有道理。其實，下身褲子穿絻檔褲也好，穿西裝褲也好，誰也不會多注意的。俺今天無事生非想起這事 兒，可俺也不會追著穿中式服裝的人非要掀開人家上衣去看看人家下身穿什麽的。穿什麽比不穿好。當然，遊泳池裏除外。
絻 檔褲的興衰跟中國現代化向世界先進國家看齊有關。 純從衣服角度看，我覺得這種傳統褲子的確不太合身不太具有增加穿著人風度的作用。另外，它沒有現代西式褲子的褲襻，不能穿過腰帶。還得疊二下，用條大寬布 帶勒住褲子。有些不方便。 最重要的，它大概沒有防止意外的功能。比如，俺去見一個文學老太太，在替人家脫大衣（還好不是內衣）時候，俺突然覺得穿著的那絻檔褲鬆了，需要趕緊緊一 下。可是俺這雙手被占著，無法騰出來啊。估計這結局會比較悲慘：俺得向文學老太太解釋，純事故，老禿還是個基本守法保住了晚節的老同誌啊。得，衝這種絻檔 褲帶可能隨時放鬆的可能性，俺肯定不會想克己複禮地穿它風光一下了。不過，我準備訂購一條大號的，把它掛起來作為屋裏的國粹裝飾品。這好歹也表明了俺這海 外老華僑愛中華的拳拳之心麽。
絻檔褲，看了您這篇才知道絻這麽寫。嗬嗬嗬。
順便更正一下，是東四人民市場，不是東四人民商場。
感謝您的文字，勾起我童年的記憶。包括隆福寺的東四人民市場，還有那條小胡同中間的東城工人俱樂部
，和東口的明星影院，和過人行天橋馬路對麵的郵局，我老去那裏的櫃台曾報紙看。