伍加：文學的作用和寫作的法則

【隨感雜談(8)】

文學的作用和寫作的法則

伍加，2011年10月11日，周二

青年作家張悅然最近來美國參加愛荷華大學的“國際寫作計劃” （International Writing Program）活動，順道訪問了亞特蘭大，並在上個周日做了演講。這位 29 歲的才女，既是高產作家，又是雜誌編輯。她在新加坡國立大學拿到計算機科學本科學位，在中國傳媒大學新聞專業研究生畢業，現在就讀於北京語言大學，攻讀古典文學專業博士學位。這位從 14 歲就開始發表文學作品的 80 後作家才思敏捷，她的自我評價是“早慧而晚熟”；但是，根據我聽她的演講以及觀察她回答聽眾問題時的表現看，我認為張悅然的思考很有深度，她的見解頗為獨到，這是一位很有潛力的青年作家。

文學創作有沒有所謂的“作家規則”？有沒有這樣的寫作流程和章法可以幫助作者產生好的文藝作品？張悅然認為根本沒有這樣的法則。表麵上看，中國古典詩詞中的平仄押韻、起承轉合是寫作的章法；八股文有固定格式，每篇文章都由破題、承題、起講、入手、起股、中股、後股、束股八部分組成，但是八股文專講形式，缺乏內容，從來沒有產生流芳百世的作品。寫作章法都是文藝評論家總結出來的寫作規律，而文藝評論家常常寫不出好的文學作品，他們隻是文藝的鑒賞家，不是創造者。

正規的科班學校培養不出大文豪，曆史上有名的作家大都是半路出家，或者自然成才的。張悅然本人也是個例子，她本科學的是計算機科學，研究生學的是新聞專業。她在新加坡讀書時，自己沒有想到會成為作家。換個角度看，如果真有所謂的寫作法則存在，那麽文學創作就最適合用計算機來進行。在人工智能領域，有個很重要的應用分支叫做“專家係統”，其中基於規則的專家係統開發方法已經十分成熟，PROLOG 這個程序設計語言就是基於邏輯規則的編程語言；隻要我們把那些寫作法則存放在計算機的知識庫裏，加上豐富完備的詞匯庫，電腦就應該能夠創造出大批量的優秀文學作品來。事實上，這樣的寫作電腦還沒有出現；從理論上說，在人類沒有徹底弄清大腦原理之前，這樣的寫作電腦根本就不可能出現。

我是搞理工科的，對文學，尤其是西方文學知之甚少。據張悅然說，西方人喜歡玩弄規則，發明了許許多多的寫作章法和作家規則，而中國人曆來就不喜歡規則，這也是西方文化和中國文化的重要差異之一。現在一些中國作家盲目崇洋媚外，喜歡把章法規則和條條框框掛在嘴邊，搞了許多莫名其妙的作家法則出來，殊不知這樣做的結果常常是作繭自縛，邯鄲學步。

說到東西方文化的差異，張悅然用石頭作為例子，解釋了西方文化和中國文化的不同之處。西方人把石頭雕刻成塑像，講究雕刻法則，認為隻有把石頭加工改造之後才能成為藝術珍品。相反，中國人講究自然之美，把天然的太湖石放在花園裏，放在書桌旁。中國人把石頭本身看成是有生命的東西，石頭的形狀、顏色、產地無不是生命的表征；正像美女的三圍、五官、氣質令人心曠神怡一樣，中國人把石頭的“瘦”、“透”、“漏”看成是美的極致。西方文化強調人工改造、征服自然，中國文化則認為萬物有靈，順其自然。

聖經中有這樣一段故事：有兩座城市道德敗壞、罪惡滿盈、汙濁泛濫，上帝要毀滅這兩個城市，差使者搭救虔誠信主的羅德一家，並吩咐不要回頭看。 羅德家當時牛羊成群，滿院財富，羅德的太太實在舍不得這一切，不聽神的吩咐，回頭看了一眼，她立刻變成了鹽柱。在西方文化中，羅德妻子變成石頭是一種懲罰；而在中國，人變成石頭就相當於永生，並非壞事。中國古典文學中就有兩個著名的人物來自於石頭：一個是孫悟空，一個是賈寶玉。孫悟空從巨石中蹦出；賈寶玉則是由女媧補天所剩之石變化而成。宋代的米芾，就是那位當過郡守的著名書法家，尤其愛石如命，每得上佳石頭他都要一一品題，藏於雅齋，“入玩終不出戶”，遇有石中珍品，他會設席整冠，跪膝下拜，呼石為“丈”。江南園林中總少不了太湖石，在那些竹林假山後麵，曾經有多少風流故事，留下過多少千古佳話。

希臘神話中有個著名人物叫西緒福斯（希臘語：Σίσυφος），狡猾機智，聰明過人，竟然把冥王玩弄於股掌之上。於是冥王懲罰他，判他把大石推上陡峭的高山，而且每次他用盡全力，把大石推到山頂時，石頭就會從其手中滑脫，他就又得重新回到山下再推，如此循環往複，以至無窮。這當然是一種無休止的懲罰，這裏石頭山和大石頭都是懲罰的道具。而在中國有個人人皆知的“愚公移山”的故事，它也與石頭山有關，不過情節和結局大相徑庭。這故事說，有一名老人，名叫愚公，快九十歲了。他家的門口有兩座大山，一座叫太行山，一座叫王屋山，擋住他家的出路，人們進出非常不便。愚公決定用鋤頭和背簍，把大山搬開。他有一個著名的哲學思想：山是靜止的、有窮的，而我的子孫後代是無窮無盡的。以無窮對有窮，天天搬，月月搬，年年搬，總有一天會達到目的。愚公的行為終於感動了上帝，於是派遣兩名神仙到人間去，把這兩座大山搬走了。同樣是關於石頭和大山的故事，在西方文化中是個悲劇，是懲罰；而在中國文化中則成了喜劇，是成功。

所以，中國文學在本質上不求章法，中國人追求的是無我之境，“文章本天成，妙手偶得之”，嬉笑怒罵皆文章。靠章法、技巧產生的東西隻能稱之為“能品”，而更高一級的文學作品是靠自然之神借助於作者之手創造出來的“神品”。博大精深的中國文化像是一座巨大的寶庫，有待於青年作家們去挖掘，去汲取，去發展。有些西方作家也認識到這一點，比如塞林格的小說就在追求一種禪意，講求思考而不留痕跡。中國作家應該多從傳統文化中吸取營養，必能再現中華文化的輝煌，希望張悅然能成為成功吸收中國傳統文化精華的典範，成為結合中西方文化優點的新生代作家。

在張悅然演講之後，亞特蘭大筆會的筆友們進行了熱烈的討論。大家感到，中國近幾十年來雖然經濟發展迅速，但是並沒有在文化上出現大繁榮，沒有出現鴻篇巨製的文學作品。另外大家感到描寫鄉土文學的作品越來越少了，有些從農村走出的作家在發表幾篇農村題材作品之後，就迅速脫胎換骨，熱衷於描寫城市生活的支離碎片，或是小資人物的內心世界。即使中國文聯組織作家到農村采風，恐怕效果也好不到哪兒去。這其中的原因何在？值得文學愛好者和文學工作者共同思考。

當然，這也牽涉到文學的功能問題。現在大多數青年作家認為文學就是要描寫個人，描寫個人的心理和命運，關心個體和自我；真正關注社會、國家、民族、世界的文學家不是沒有，而是鳳毛麟角。有人說，隻有國家或者社會出現大動蕩、大戰亂時才會出現像《戰爭與和平》那樣的劃時代作品，現在中國是歌舞升平、穩定發展的時代，很難出現大腕作家和鴻篇巨製。有些筆友們不同意這樣的觀點。其實，最近這幾十年，中國社會真是經曆了天翻地覆的變化。盡管表麵上看社會製度沒有變，意識形態沒有改，但在本質上，在深層次的思想、經濟、政治領域，改革開放已經使得一切社會形態和生活方式都發生了巨大的變化。這種變化真正觸動和改變了人們的物質世界和精神世界，出現了無數可歌可泣的故事。我們的文學作品如何反映這些現實變化，我們的文學家們如何在這種社會環境裏充分施展才華，都值得我們深思。

孔夫子認為文學有“興、觀、群、怨”四大功能：“興”就是使人興奮，鼓舞人心；“觀”就是觀察社會，了解民情；“群”就是群體交流，增進團結；“怨”就是針砭時弊，推動進步。要不說我們傳統文化偉大呢，不管有什麽問題，查查古典，翻翻古書，你就會發現原來中國古人早就有了答案。

唉，我們這一代人要想超越前人，超越古人，讓博大精深的中華文化再現輝煌，不容易呀。


伍加，2011年10月11日，周二

http://blog.creaders.net/invictus/

[戈壁紅柳]

伍教授對張悅然講座聽的非常仔細專注，對要點的剖析很到位；
同時映射出伍教授研討文學理論時安靜的心態，淡泊明誌、寧靜致遠，令人肅然起敬！

[若敏思文]

謝謝伍教授的好文！雖然，因為上課，錯過了這個難得的機會。看到這篇文章也是一種收獲。這些反思，聯想，感歎，也讓我們在海外熱愛寫作的華人深思。
謝謝分享！

[鮑鳴]

關於80後作家和老一輩作家有何不同的問題，我的看法是80後們普遍缺乏理想-信仰，沒有激情，他們寫東西，是為自己而寫，或者為市場而寫，盡管也是身處大時代卻寫不出大作品。而老一輩作家充滿理想和激情，有作家的使命感，所以能寫出劃時代的作品。

[婉妮]

頂，對講座的內容進行了非常全麵客觀的回顧。

[瀟湘遊子]

非常認真，好文！

[dailin]

伍教授細致全麵地介紹了張悅然的講座，隻有有心的人才會有收獲。而且因為是落實在文字上，讀了之後體會更深。

謝謝伍教授，為嚴謹勤奮的治學精神。