詩酒年華：媽媽終於解脫了

 

2011年清明節的前兩天，一個普通的星期四晚上，朋友臨時請了我們和另外一個朋友全家一起吃飯聊天，因為都是熟朋友，大人和小孩都非常盡興。回到家已經夜深了，家裏的電話錄音裏有三個留言，都是遠方的哥哥打來的，最後一個是在長途客車上，他正在急速趕赴爸媽的家，因為媽媽已經在兩個小時前過世了。我急忙查看手機，心裏埋怨他怎麽不及時打我的手機呢？一看才知道我的手機整個晚上莫名其妙地關了機。再看看時間，媽媽咽氣的時候，正是我們和朋友談笑最歡的時候。這就是我的媽媽，一生都自強自尊自重，從來不願意給任何人添加任何負擔，即使在生命完結之後，都不願意她遠方小兒子的平靜生活受到騷擾。

 

     媽媽的一生可以說是坎坷的一生。隻有在生命的最後十年她才算是真正的享受了一點生活，但是偏偏又體弱多病，最後兩年可以說是完全躺在病床上度過的，連翻個身梳個頭都要仰賴別人幫助，對於她這麽愛整齊愛幹淨的人來說，心裏的痛苦遠比身體上的疼痛要難受萬倍。在這兩年裏，媽媽多次出入醫院，也有過病危的時候，雖然每次都憑她頑強的生命力挺了過來，但是，這也延長了病魔對她的折磨。有時候，我真的在想，如果媽媽一生不要對自己這麽自信，不要對生活這麽執著，不要對身邊的人和事有這麽高的要求，她的人生一定會更平穩，也更容易。

 

今年三月初，媽媽再一次病危，早就束手無策的醫生也不能有什麽方案，心髒科和腫瘤科的醫生會診，後來加上腸胃科和泌尿科，得出的結果，是讓我爸爸簽署了一張病危通知書，表示醫生們已經盡了最大的努力。爸爸和哥哥無奈，隻好要求醫生每天給媽媽注射兩劑白蛋白，勉強拖延生命，等候我們回去見她最後一麵。同時，我們全家也迅速訂好機票，打點行裝，星夜趕回老家，在媽媽的病床前盤桓了兩個星期。媽媽的情況漸漸穩定下來，但是身體功能卻是慢慢的惡化，已經沒有逆轉的可能。

 

這是一個漫長而痛苦的死亡過程，比淩遲還要殘忍。我每天來到病榻前麵陪伴媽媽，她其實已經沒有多大的精力說話，大多數的時候都是閉上眼睛休息，我凝望著她深陷下去的眼眶、因為水腫而豐腴的麵頰、還有那一頭稀疏的白發，心裏有股說不出來的哀憐，媽媽辛苦了一輩子，在人生到了盡頭的時候，我才有機會好好的看看她、陪陪她。我這才發現，其實我對她了解得很少，或者說，我一直沒有企圖去好好地了解她，但是我的性格裏、生活習慣裏又到處都是她的影子，因為她一直都是把她生命中最好的精華，去奉獻給她身邊最親愛的人。她不是一個善於表達自己的人，對親子關係也不是處理得很好，我從小對她都是敬畏多於親近，大學畢業之後就跑來美國，其實潛意識裏也有離開老家越遠越好的意思。等自己也有孩子了，才慢慢體會到媽媽的付出和辛苦。如今我雖然回到她的身邊，但是我除了能坐在她床邊默默為她祁禱，什麽也做不了。

 

媽媽出生於普通的中產階級人家，姥爺和姥姥共育有十個兒女，媽媽在兄弟姐妹之中排第五，從小有算命的說她命帶煞星，刑克父母，於是姥爺和姥姥把她寄養在家附近的尼姑庵裏，盡管隻是一街之隔，也得要過年過節才能回家享受天倫之樂。上學的時候，媽媽常常被同學取笑，說她是“九點”（尼姑頭上都有九點香疤）。媽媽沒有說過她當時是什麽心情，但是從後來她的性格來看，她當時一定是一言不發地忍過去了。中專畢業的時候，真是抗美援朝如火如荼的時候，媽媽和其他一腔熱血的同學一起，毅然報名參軍，準備報效祖國。組織上安排她們去了西安第四軍醫大學，學習護士技能，預備將來好上前線照顧傷員。沒想到剛上了學，韓戰很快就結束了，於是媽媽就留在西安軍醫大學繼續讀書。在那裏，她認識了我的爸爸。奇怪，從小到大，我竟沒有怎麽打聽過他們當初相戀的經過，隻知道爸爸比媽媽大四屆，是她們班上的政治委員，用90後的話來說，就是師兄“泡”師妹了吧。看他們當時的照片，可以想象，那一段青春無悔的歲月一定是媽媽一生裏最美滿、最懷念的日子，不然，她不會為了這一段感情，曆盡艱苦磨難而無怨無悔。

 

爸爸媽媽先後畢業後，都留在軍醫大學附屬的醫院裏工作，當時，共產黨號召廣大官兵參加農墾戰線，建設邊疆，爸爸作為有海外背景的軍官，第一批就被“自願”並“批準”去了北大荒。從此，爸爸媽媽開始了十年的兩地相思。這十年正是中國大陸波濤洶湧的十年，三反、四清、反右、文革，爸爸一場不漏的挨批挨鬥，政治生命已經被判了死刑。媽媽在西安，因為辦事認真積極、學習勤奮上進，很快就被升為護士長，正是前途無限光明的花樣年華，不少同事和領導都來遊說她和爸爸離婚，不要被這個有“特嫌”的海外華僑拖累終身。媽媽沒有跟我們分享過她當時的心路曆程，但是這不重要，重要的是，她用行動表達了她的信念，用行動告訴我們什麽叫愛情，用行動教育我們應該怎麽去愛。六七年底，她放棄了大城市醫院裏美好的前途，放棄了軍人的榮譽，申請到北大荒的一個小縣城的醫院裏以護代醫，唯一的條件就是要求組織上把我爸爸從農場裏調回縣城。

 

在北大荒的十年，雖然一家團聚了，但是自然環境的艱苦和政治的壓力，卻讓這個杭州姑娘吃盡了苦頭。到縣城才兩年，又趕上知識青年上山下鄉，毫無疑問地，我爸爸又被“批準”下鄉接受貧下中農再教育。這麽著，剛從深山老林裏回來的爸爸，加上我們全家又被發配到農村呆了兩年。媽媽在公社衛生院工作，每天都要步行幾裏路上下班，有時候半夜還要到社員家裏出診，爸媽累計了一下，這兩年裏麵平均出診一百多次。其實，不管是在縣城還是在公社，生活上的艱苦都可以忍受，但是旁人懷疑的眼光和輕蔑的議論卻叫人心裏煎熬。爸爸這個海外關係的包袱，就像緊箍咒一樣，緊緊的勒在爸爸的頭上，剛到公社的時候，社員看到他們從縣城帶過去的煤油燈，竟然懷疑這是敵通外國的電報機！直到我上小學，同學（和他們的父母）之間還流傳著說我們家裏有不少（海外送來的）金條！

 

這一切媽媽都忍了下來，憑著工作的認真和待人的真誠，贏得了身邊人的尊敬，即使後來回到縣城，常常還有公社的農民在進城的時候，順便給我們帶來一些鄉下的土產。媽媽對我們的管教非常嚴格，不能容許我們有一點行為操守上的錯誤，在衣服儀容上也非常注意，不讓我們像街頭混混一樣的埋汰邋遢。慢慢地，縣城裏街坊鄰居對我們的敵視轉變成真摯的友誼，大家都知道我爸爸的情況是政治上的莫須有，但也隻能表示同情，在那個階級鬥爭掛帥的年代，誰也愛莫能助。直到鄧小平上台，對當年“海龜”建設祖國的海外華僑采取寬大政策，允許自由出入國境。爸爸考慮到自己為這個國家貢獻了二十八年的青春，如今還是不明不白的連個科員都評不上，並且連帶讓媽媽也跟著受了二十年的苦難和逼迫。即使他們不在乎自己的委屈，但不能不考慮到他們兩個孩子的前途。於是爸媽決定，全家申請去香港探親，到了香港之後分別去信各自的工作單位辦理退職手續，二十多年的工齡換回來幾千塊人民幣的補償，買斷了前半生的辛苦和無奈。

 

剛到香港的時候，媽媽已經年過四十。香港作為英國殖民地，不承認中國大陸的學曆，於是為了生活，爸爸身兼兩份工作，媽媽在工廠車間裏做女工。每天晚上，我們一家晚飯後的娛樂就是圍著飯桌做手工，把媽媽從工廠拿回家的活計加工，第二天媽媽拿去工廠，可以掙點外快。後來經人介紹找到了一份私家護士的工作，這份工作薪水很好，但是也很辛苦，尤其碰到癱瘓的病人，伺候吃喝拉撒還算小事，摻扶著進進出出、躺著每小時還要幫忙翻身，這才累人。對於媽媽那不足一百斤的身體，是個很大的負荷。偏偏媽媽辦事還是那麽認真求全，病人要打電話，她就手舉著話筒讓病人說話，有時候一站就是一個小時。也正因為她辦事負責，病人的子女常常私底下給她補貼，唯恐她挺不住辛苦而辭職。

 

那時候爸媽和哥哥都忙工作，我學習之餘也做手工掙零花錢。全家人這麽同心合力的打拚，到香港才十年，我們就把房子貸款付清了。香港的親戚們頓時對我們刮目相看，要知道，七八十年代的香港人，是非常歧視大陸移民的，認為他們懶惰而愚蠢。電視電影裏充斥著貶低大陸人的故事，這情況直到九七之後，大陸人攜帶著堅挺的人民幣湧進香港觀光旅遊，才有所改進。當時爸媽說要買房子，許多親戚朋友都在冷嘲熱諷，說你們大陸人不知天高地厚，好高騖遠，不知道自己有多少斤兩。但是媽媽還是忍了下來，她用事實證明，她能忍受北大荒零下四十度“墮指裂膚”的嚴寒，她也能忍受香港地憎富厭貧的人情冷暖。

 

媽媽沒有什麽做人處世的大道理，也沒有刻意地要我們爭氣，努力向上出人頭地。她對我們的要求也很生活化，不像現在望子成龍的父母那樣要孩子學這個學那個，功課要達到多少分，活動要拿什麽獎等等。媽媽更多的時候是以身作則，默默地，用她自己都察覺不了的行動和處世智慧，去潛移默化地影響她的孩子們。她要求我們每天負擔家務，每星期的零用錢能夠收支平衡，再大一點，晚上出去晚了她就坐在客廳裏等著我回家。這些在當時，都讓我非常反感，母子之間也沒少為了這些瑣碎事情鬧別扭，但是現在我很感謝她那麽執著地要求我們。她對我們的愛，就體現在她對我們的期望，她要我們成為一個負責任的人，不一定有多大的本事，不一定有多少的出息，但是，即使平凡，也必須是個堂堂正正的人。

 

當時我們的生活並不富裕，但是我們從來沒有感覺到缺乏。現在回想，媽媽理家理財的本事真不一般，用那有限的收入，不但要付貸款，日常生活裏的柴米油鹽、衣食住行，都安排的井井有條，冰箱裏從來不缺水果冰棍，食櫥裏滿是點心餅幹瓜子花生。家裏的沙發、壁櫥、電視、床架、書桌，都有計劃地一個一個的更新，偶爾還可以出去打打牙祭。而且，居然還可以有餘錢去投資股票，趁著九十年代世界大氣候一片歌舞升平的好景，爸媽六十多歲，到了香港不過二十年，便相繼退休了。退休之後這十年他們到各處旅遊，以前軍醫大學的同學們也按期按屆舉行同學會，都是臨近古稀之年，當年的多少辛酸事，見麵都付笑談中。

 

偏偏就在這個無限美好的黃昏歲月裏，媽媽心髒漸漸衰歇，身體和內髒都越來越衰弱，最後兩年已經沒有力氣自己走路，必須雇用保姆照顧，多麽諷刺啊，我們現在也寧可多付點錢給保姆，好讓她盡心盡力照顧媽媽。但是現在這個時代，又怎麽可能找到像媽媽從前那麽認真負責的保姆呢？媽媽從小自強，現在這種仰賴別人的生活，對她來說，毋寧生不如死。但是她體內頑強的生命力又不允許她這麽輕易地放棄自己，所以，多少次病危緊急情況她都挺過來了，但是她一直生活在自己內心痛苦的煎熬中，脾氣變得非常暴躁，對身邊什麽事情都不滿意。爸爸總是跟我們說，她在他一生最困難的時候，陪著他走過來，現在他受點氣受點累，去陪著她走最後這一段人生之路，他很甘心樂意。

 

最近這一次我們回去了兩個星期，我總是覺得沒有好好的陪著她，大概是因為我們母子倆一直沒有過對等的心靈交流。在我們這個男丁為主的家庭裏，媽媽其實在心靈上是很孤獨的，但是盡管我們沒有很密切的溝通，我們身體裏流淌的是一樣的血，不自覺地發出來的脾氣也是一樣的厥，不管我怎麽樣的努力逃避，還是逃脫不了她對我的影響。臨走時，我們對望著，我俯身下去病床幫她掖好被窩，就像她當初無限次幫我掖被窩一樣。我抱一抱她，在她耳邊說：人的力量已經到了盡頭，仰賴神，你就會找到心裏的平安。同樣的話我已經說了多少次，但是每次她都是無動於衷，這一次，她沒有回避我的眼光，依然是默默的看著我，那個眼神直到現在都深深地烙印在我的腦海裏。回到美國的兩個星期之後的一個晚上，我們在電話中最後一次通話，我女兒為奶奶唱了一首在教會新學會的詩歌，第二天早上，她如常的吃過稀飯，保姆收拾下去盥洗回來，發現媽媽已經停止了呼吸，沒有痛苦掙紮的痕跡，也沒有惶恐懼怕。我知道，她已經找到了她的平安、找到了她的路。

 

媽媽是解脫了，但是她並沒有離開，原來她一直就跟我活在一起，我們身體裏流淌著一樣的血，一樣的怪脾氣。

[若敏思文]

我媽媽是歸僑，我非常理解詩酒爸爸媽媽的處境。心痛的感覺。
老人家安息了！

[土豆沙拉]

在168上看到這篇文章，讀後非常感動。

而且多了一分親切感，那就是我也在詩酒的母親工作過的地方也工作過。